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FORORD 

Da jeg tok fat paa indsamlingen av materiale 
til en biografi av Amalie Skram, møtte jeg hos alle 
dem jeg kom i berøring med, saa stor interesse for 
emnet at jeg ikke kunde være i tvil om at der 
var vekst i anerkjendelsen av hendes livsverk. Det 
gav sig utslag i en velvilje mot mig og en tillit, 
som jeg nu ber om at faa sige min tak for til alle 
som har hjulpet mig, ved utlaan av brever og 
fotografier eller paa anden maate. 

Hamar, den 26. oktober 1910. 

Antonie Tiber g. 
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I 
SLEGTEN OG HJEMMET 

Amalie Skram var ingen norsk type, hverken av 
jLjL utseende eller av væsen. Hendes fine ansigt 
med den matte sj^dlandske teint, de dype brune 
øine og det mørke haar tyder likesom hendes 
voldsomt impulsive temperament paa indblanding 
av blod fra hetere himmelstrøk end Strilelandet 
hvor hendes far hadde sit hjem. Det var efter 
ham hun hadde arvet sit sydlandske utseende, der 
var av en anden art end de mørkladne vestlæn- 
dingers, hvis slegt har levd der i saa mange aar- 
hundreder at de er hjemstavnsberettiget. De har 
alle blaa øine, mens Amalie Skrams far og hans 
slegt hadde brune. Der siges at et utseende som 
hans glimtvis kommer frem i bondeslegterne ved 
kysten som minde om fremmede sjøfolk, mest 
italienske og spanske, der selv hentet fisk fra Vest- 
landet for et par generationer siden. Det hændte 
at en og anden slog sig ned paa kysten der efter 
at ha lidt havari utenfor. 

Særlig i ungdommea var Amalie Skrams ydre, 

1 — Tiberg: Amnlie Skram. 



efter utsagn fra dem som kjendte hende dengang, 
og som selv paa reiser hadde hat anledning til at 
se forskjellige mennesketyper, utpræget spansk. 
Det skal ogsaa ha været paafaldende hvor vel hun 
følte sig hjemme naar hun paa sine reiser kom 
blandt spaniere og spanieres etterkommere i Ame- 
rika. Hun hadde selv altid fornøielse av at gaa med 
paa sine venners spøk om den ukjendte spanske 
sjømand som var hendes stamfar. 

Spekulationer over hvilke blodblandinger der 
har været tilstede for at frembringe en saa eien- 
dommelig natur som Amalie Skrams, kan imidler- 
tid ikke bli til andet end usikre formodninger. 
Familietraditionerne er yderst sparsomme, og man 
blir væsentlig henvist til det kirkebøkerne kan for- 
tælle. 

Paa farssiden kan Amalie Skrams slegt ikke 
med sikkerhet føres længer tilbake end til hendes 
bedstefar Mons Jonsen som skal ha været søn av 
en sjømand. Han kom fra Østlandet som vel- 
staaende mand og kjøpte gaarden Alver i Alver- 
sund, som dengang var anneks i Hammer preste- 
gjeld i Nordhordland. Han giftet sig omkring 
1814 med Anna Bergesdatler fra nabogaarden 
Kvamme, og fik med hende femten barn. Ingen 
av dem er blit tilbake paa Alver. Gaarden er blit 
utstykket og er gaat over paa mange hænder. I 
1819 fødtes Amalie Skrams far, Mons Monsen Alver 
(eller Alvær), efter kirkebøkerne den 4. januar, men 
efter familietraditionen den 3. februar, idet en 
søsterdatter av ham kan huske sin bedstemor Anna 
Bergesdatter sige at det var ikke at undres over 
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at Mons stille høiere end de andre — han var 
født paa Blaastusdagen (Blasiusdag den 3. februar). 
Mons Jonsen og Anna Bergesdatters slegt ser ut 
til at ha været kraftig, og vel begavet, og Mons 
var ikke den eneste av barnene som vilde frem. 
Der har været uro i blodet paa dem alle; de vilde 
ut i nye forhold og prøve kræfter. Ingen hadde 
hug paa at slaa sig til ro i en bondes kaar. Den 
ældstc søn Ole hadde otte kraftige og Hinke søn- 
ner, som skal være kommet vel frem over i Ame- 
rika. En av Mons Jonsens døtre, Ingeborg, var 
et usedvanlig begavet menneske, med stor interesse 
for sygdom og lægemidler, og hun skal ha hjul- 
pet mange som kvaksalver; andet blev hun jo 
ikke. Hun lærte først at skrive i sin alderdom. 
Aasta Hansteen opsøkte hende efter sin hjemkomst 
fra Amerika og moret sig meget ved at tale med 
hende. Hun sa siden om hende at hun var født 
hundrede aar for tidlig; der var stof i hende til 
videnskapsmand. 

Mons Monsen blev konfirmert i Alversunds kirke 
den 5. mai 1833, med ikke bedre end «temmelig 
godt» for kristendomskundskap, hvad der dog ikke 
kan tilskrives mangel paa evner. Han huskes av 
alle som har kjendt eller set ham, som en meget 
opvakt og usedvanlig vakker mand, vistnok ikke 
saa litet i slegt med Sivert Jensen, som vi kjender 
ham fra To Venner. Han har vel fristet lykken 
paa forskjellig vis, efterat han like efter sin kon- 
firmation kom til Bergen. Der siges at han var 
hestekar hos en av byens læger (Wisbech) en tid. 
Tilslut havnet han i tjeneste hos kjøbmand Hadeler 



paa Torvet. Hos ham var han først gesel paa 
bryggen og avancerte saa til handelsbetjent. 

I 1B44 giftet han sig med en tjenestepike, lius- 
eller biitikjomfru (det siges saa forskjellig) hos 
Hadelers. Hiin hette Ingeborg Lovise Sivertsen 
(født B. juni 1821) og var datter av en lappe- 
skomaker i Bergen Siiir Lassesen Hammersnces og 
hans hustru Berle Nilsdatler Mielde. Berte Nils- 
datter blev meget gam- 
mel, døde over 90 aar 
gammel i Wallemskjelde- 
ren, et gamlehjem ved 
Nøstet i Bergen. Hun 
hadde mange barn, mest 
døtre. De fleste i denne 
gren av slegten har været 
sjøfolk og arbeidere. En 
av døtrene, Carine, var 
en skjønhet og blev gift 
langt over sin stand med 
den danske bokhandler 
Mø/i/, i slegt med Erik 

Skram. Ogsaa fru Alver 
Amalie Skrams bedMemor, ^^^, ^^ ^,^^^j ^^^^^^ 

Berle Nilsdatter. . - 

Og drømt om at gjøre 

karriere for sin skjønhets skyld. Der siges at hun 

var forlovet med en søn av kjøbmand Hadeler; 

han døde imidlertid meget ung, og saa fik hun 

nøie sig med handelsbetjenten som hadde forelsket 

sig i hende. 

Mons Monsen (navnet Alver kom først senere 

med) bodde i den første tid av sit egteskap i 



Apotekersmuget bak Hadelers gaard og begyndle 
en liten kjelderhandel, som han efterhaanden ut- 
videt. Han flyttet da forretningen til ^fu^en, hvor 



Apotekersmuget, 

han drev en ganske omfattende virksomhet som 
drog ind forskjelUge spekulationer og agenturer 
som til sine tider skaffet meget gode indtægter. 



Familien som eflerhaanden var øket betydelig, flyttet 
ti) Kortpilsmuget hvor de bebodde hele anden 
etage i det øverste hus paa hjørnet mot Klosteret. 



Kortpilsmuget, livorAmalif Alver vokste op i huset til venstre. 

Mons Monsen Alver gik i alniindelighet for al 
høre til sbønnemændeneu, en eftervirkning av den 
haugianske hevægelse, som er skildret fortræflelig i 



Helleniyrsfolkel, hvor deres møter med bøn og sang, 
menighetsbøsser og lægprædikant-dyrkelse er stillet 
i motsætning til deres handel og vandel forøvrig. 
At dette væsen skulde ha tilfredsstillel Mons Alver, 
er neppe trolig. Han skildres som en gløgg og 
forstandig mand, noget indesluttet, og eftersom 
aarene gik, med adskillig hang til melankoli. Der 



Amalie Skrams forældre, 
Ingeborg L^ovlse Sivertsen og Moas Monsen Alver, 

var dyp grund i ham; han slet trofast for at til- 
fredsstille de krav som blev sat til ham, og som 
efterhaanden langt oversteg hans evner. Han tråk 
sig da mer og mer ind i sig selv og førte sin for- 
tvilete kamp mot vanskeligheterne ganske alene. 
I de senere aar holdt han mest til i butik og 
kontor; han drev ogsaa som S. G. Myre med lyse- 
støpning; men hverken i hjemmet eller utenfor 
blev der set stort til ham. 



Fru Alver var en meget myndig dame, forfen- 
gelig og fordringsfuld. Egteskapet har neppe været 
videre harmonisk, og det kan vel hænde Alver 
valgte det fornuftigste parli, naar han holdt sig 
borte fra hjemmet. I Amalie Skrams egne for- 
tællinger fra barnedagene (i «Af Dagens Krønike» 
1889, og i et brev til professor Gerhard Gran 
som denne har meddelt noget av i «Samtiden» 
1897 og i «Norge i det XIX aarhundrede») kommer 
der frem en hang til at utsmykke forholdene i 
hjemmet, som kan være forklarlig nok. Moren 
led ogsaa av en honnet ambition, som vistnok har 
gjort sit til at drive Alver ind i spekulationer som 
gjorde ham svimmel, og tilslut drog ham ind i 
den sikre ruin. Baade fru Alver og fru Møhl 
hadde gaat for at være skjønheter, men litet arbeids- 
lystne. «Tante Møhl» var ved sit egteskap kom- 
met op i sociale lag som søsteren ogsaa stilte mot. 
Alver hadde gaat fort frem fra gesel til kjøbmand; 
men hans hustru var ikke fornøiet med farten. 
Hun drev paa, fordret mer og mer av ham, etter- 
som barnene vokste til. Jo mer han tråk sig til- 
bake og vek unda for sliklerierne, desto mer 
krævde hun til i det ytre at holde en viss glans 
over huset. Men hun greide det ikke længer end 
til at imponere den del av sin egen slegt som var 
blit tilbake blandt arbeidere og sjøfolk. Dels var 
hun syk og ofte sengeliggende ; hun fik ogsaa et 
barn hvert aar. Saa tapte hun efterhaanden inter- 
essen for at holde orden og hygge i huset. Saa 
slurvet og uordentlig med sig selv og sit arbeide 
som søsteren fru Møhl blev hun aldrig; men hun 
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skjøv mer og mer arbeidet fra sig, over paa til- 
fældig tjenerhjælp, ogsaa paa barnene. Skole- 
kamerater av sønnerne som av og til fulgte dem 
hjem fra skolen, har bevart indtrykket av uorden 
— en bedstestue med qvasi-pene møbler med rulle- 
tøi og familiens søndagsklær utover stolene — og 
fru Alver altid halvklædt, i trøie og skjørt. 

Alvers fik i alt ni barn, hvorav de fem levde 
op. I 1845 blev den ældste søn født og fik det 
klingende navn Wilhelm Theophilius Severin. Aaret 
efter datteren Berthe Amalia, som blev født den 
22. august 1846, efter hvad kirkeboken for Dom- 
kirkens sogn i Bergen fortæller. Aaret 1847, som 
J. B. Halvorsen opfører i forfatterleksikonet som 
fødselsaar for Amalie Skram, og som er gaat over 
i alle biografiske skisser om hende, beror paa et 
senere paafund av hende selv, fra den tid da hendes 
egteskap med Erik Skram blev bestemt. Hun 
opnaadde derved at bli et halvt aar yngre end 
Skram, mens hun i virkeligheten var et halvt aar 
ældre. Hun fortalte selv dengang, i begyndelsen 
av 80-aarene, til sine venner og bekjendte om 
nogen oplysninger hun hadde faat fra Bergen, 
hentet fra kirkebøkerne; men der staar alle steder 
1846, baade ved daab, konfirmation og første egte- 
skap. Hendes fortælling gav anledning til mangen 
munter disput med venner fra barndommen, ogsaa 
fordi der blev litt knap tid for hendes anden bror, 
Johan Ludvig, som var født i februar 1848. Men 
hun holdt haardnakket fast ved 1847 som fødsels- 
aar, efterat hun engang hadde bestemt sig for 
det, og søkte aldrig siden at forrykke det. Hun 
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talte ogsaa altid gjerne om sin alder, og vilde ikke 
lægge skjul paa den. 

Amalie Skram har ofte med beklagelse talt om 
at hun under opveksten ingen søstre hadde, men 
bare brødre til kamerater og fortrolige i barne- 
dagene. Dengang trøstet hun sig ganske godt, 
særlig med de to ældste brødre. Det var først 
senere, da hun følte at der var sider i hendes natur 
av særlig feminin karakter, som var blit for litet 
utviklet, at hun endog kunde sørge over de to 
smaa søstre hun mistet, mens de endnu var ganske 
smaa; ingen av dem blev aarsgammel. Begge 
disse søstre, som var født henholdsvis i 1849 og 
1852, bar navnet Sjura, den ene sammen med 
morens navn Lovise, den anden sammen med 
Monsine efter faren. For Sjura-navnet hadde fru 
Alver en særlig forkjærlighet; det var opkaldelse 
efter hendes far uten opstasing. Men der syntes 
at følge ulykke med det, saa det kom til at staa 
som et skjæbnesvangert navn i familien, hvis reli- 
giøsitet heldte sterkt mot overtro. De to smaa 
Sjura'er hos Alvers døde en naturlig død; men en 
tredje Sjura i slegten faldt ut av et vindu og slog 
sig ihjel, og en fjerde blev overkjørt. 1 1850 fødtes 
sønnen Martin Luther. Om grunden til at han fik 
dette navn, siges almindelig at det skriver sig fra 
en viss paradegudsdyrkelse hos fru Alver, og at 
ogsaa den ældste søns navn Theophilius hænger 
sammen med den. Men en slegtning fortæller at 
det var paavirkning fra presten som døpte gutten. 
Martin var fastslaat som navn, da presten De!)es 
som forrettet hjemmedaab, fandt at gutten hadde 
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et paafaldende Luther-ansigt, og derfor burde faa 
det navn paa kjøpet, hvad der straks fik forældre- 
nes tilslutning. — I 1854 fødtes en søn, som fik 
navnet August Møhl, men døde kort efter fødselen, 
og aaret efter Bernhard Nicolai, der sammen med 
de tre ældste barn og Martin levde op. Endelig 
kom der i 1858 endnu en søn, Fredrich Alfred, 
som skal ha været det vakreste og livligste barn 
man kunde tænke sig, indtil han døde en 3—4 aar 
gammel av den trondhjemske halsesyke. Han er 
model for Vesle-Gabriel. 

Som man ser, har det været en anstrengende 
tid for fru Alver, og det kan let forklares at hun 
har gaat træt i slit og barnefødsler, og har latt det 
gaa ut over hyggen i hjemmet. Alver har i disse 
aar ikke spart paa penger til tjenerhjælp for hus- 
holdningen og barnene. Men fru Alver var ikke 
let at stille tilfreds. Der krævdes stadig mere, og 
det blev vanskelig at faa budgettet til at balancere 
efterat de ældste blev saa store at de skulde ind 
paa skole. Der var ikke tale om andet end de 
bedste skoler for alle, og kravet paa penger blev 
tilslut større end forretningen kunde bære. Saa 
blev Alver drevet ind i spekulationer, fik flere og 
flere traader i sin haand, saa han tilslut ikke 
kunde greie dem ut fra hverandre. Han gik fallit 
og reiste over til Amerika for at redde sig fra en 
liten uregelmæssighet i forretningsførselen. Hans 
søstre hjalp ham med reisepenger. Det var haapet, 
at han skulde slaa sig frem, og saa faa hustru og 
barn over til sig, saasnart han kunde byde dem 
en skikkelig eksistens. Men det blev der ikke 
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noget av. Fru Alver har vel som de fleste hustruer 
ikke hat greie paa de virkelige økonomiske forhold 
og forretningens stilling, og har ved konkursen 
lidt saa voldsomme skuffelser at hun ikke vilde 
tænke paa at bygge op et nyt hjem sammen med 
en mand der, ettersom hun saa saken, hadde be- 
draget hende ved at bringe ruin over hjemmet. 
At hun selv kunde ha sin del av skylden, har 
aldrig faldt hende ind. 

I mange aar sendte Alver regelmæssig og rikelig 
penger hjem. Han hadde lært snekkerhaandverket 
derover og gjorde det ganske godt. To ganger kom 
han tilbake til Norge og søkte at komme sammen 
med sin familie igjen, uten at det lyktes. Hustruen 
vilde ikke vite av ham, og heller ikke barnene 
synes at ha hat videre hjerte for ham paa den tid. 
Saa reiste han tilbake til Amerika og blev der. 
End nu en tid kom der penger fra ham, indtil 
pludselig brever og pengebidrag holdt op. Grunden 
har rimeligvis været den at han har indgaat nyt 
egteskap i Amerika. Han levde der under et andet 
navn; John Oliver, og efterlot ved sin død i 1898 
hustru og en 12-aarsgammel datter. 

Amalie Skram nævnte sjelden sin far eller hjem- 
met overhodet til sine veninder i barneaarene, men 
talte undertiden senere med stor sympati om sin 
«stakkels prægtige far», og kalder ham i et brev fra 
sine senere aar, hvori hun fortæller litt om hans 
skjæbne, «energisk og dygtig og kjæmpesterk». 

Likeoverfor moren synes hun at ha næret no- 
gen bitterhet. Hun blev i barnedagerne holdt tem- 
melig stramt i tømme; moren likte ikke at hun 
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dyrket sine egne interesser, men prøvde at holde 
hende til husHge arbeider, som hua ogsaa snart 
blev grundig øvet i. Fru Alver holdt ogsaa meget 
strengt paa den ytre gudsfrygt, men var langt fra 
noget hængehode. Hendes religiøsitet var stivnet i 
kirkelige former og gudfrygtige talemaater, som hun 
gjerne brukte hvor hun kunde komme til at læse 
teksten for andre; overfor sig selv var hun mindre 
nøieregnende med kristendommens fordringer, og 
en viss egenretfærdighet synes at ha været frem- 
trædende i hendes karakter. Hendes natur var 
meget livlig, og hun hadde et stort fond av bergensk 
humor. Hun var begavet med en sterk fantasi og 
kunde fortælle historier som datteren ofte gjengav 
og moret sig kostelig over. Amalie Skrams søn, 
skuespiller Ludvig Muller, fortæller at bedstemoren 
ogsaa har holdt en dagbok av meget fornøielig na- 
tur, men tilintetgjort den, da han viste interesse 
for den og gjerne vilde ha fat i den. 

Der synes aldrig at ha hersket noget hjerleUg 
forhold mellem fru Alver og datteren. Det er ogsaa 
ganske paafaldende for en litet tiltalende rolle mø- 
drene spiller i Amalie Skrams bøker, helt fra Con- 
stance Rings mor, som ikke har tanke for andet 
end at faa datteren «godt» gift, og siden holde 
skandalen borte fra familien, til det helt menne- 
skelig egoistiske søstrepar Andrea og Petra i Helle- 
luyrs folket, som styrter sine barn i den ytterste 
elendighet. 

At Amalie Skram har benyttet modeller fra sine 
nærmeste omgivelser, er utvilsomt; men like saa 
utvilsomt er det at hun forholdt sig meget frit til 
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dem, og næsten altid har hun sænket det sociale 
nivåa i sine bøker, mens hun i sine mundllige og 
skriftlige meddelelser om hjemmet har søkt at hæve 
det. Der synes i hjemmet at ha raadet en parvenu- 
aand som ogsaa viser sig i S. G. Myres hjem i 
Hellemyrsfolket. Navne-overgangen Sjur — Sivert — 
Severin finder vi igjen i den Alverske familie, idet 
fru Alvers far Sjur blir til Sivert, naar hendes 
pikenavn nævnes, og den ældste søn faar sin mor- 
fars navn som Severin. 

Der er dype spor i hendes digtning av de tryk- 
kete forhold hun vokste op i. Forældrene gik hver 
sin vei, og ingen av dem stod i noget inderlig forhold 
til barnene. Der var ingen som kunde utjevne kløften 
mellem dem; den blev større eftersom tiden gik, 
og barnenes skolegang bragte dem ind i kamerat- 
kredse fra andre sociale lag end dem forældrene 
ved sin byrd og stilling hørte hjemme i. Der er 
paralleler til forholdene i det Alverske hjem i 
Afkom: Ogsaa her fjerner faren sig mer og mer 
fra den øvrige familie og trækker sig sammen i sin 
ulykke og sine økonomiske bekymringer, mens 
moren er en robustere konstitution, der lettere 
hærdes i motgangen. S. G. Myre har et vekt sind, 
er let mottagelig for krænkelser og bærer dem med 
nakken mer og mer bøiet, uten at reise hodet for 
at slynge bebreidelser ut mot det samfund som har 
dukket ham under. Men Petra lar sig ikke kue. 
Hendes mindre fintfølende sind reagerer kraftig 
mot fornærmelser; men hun kan ogsaa den kunst 
at forstille sig, naar det kan bringe hende fordel. 
Allikevel var der en tid da ogsaa Petra tænkte fint 
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og drømte om lykken. Petra i S. G. Myre er en 
helt ariderledes sympatisk person end i Afkom, Der 
var gode anlæg i hende. Men de ubUde forhold 
hun ved omstændigheterne kommer ind i, forraaer 
hendes tankegang og gjør hende ukjærlig mot dem 
som kunde hat grund til at vente godt av hende. 
Bjørnsons ord i Det flager om Tora Holms mor er 
bygget paa indtryk av hans opfatning av fru Alver: 
«Toras mor var et voldsomt, stærkt, af livskampen 
forbitret menneske. Hun saa med tvil, med haan 
paa de fleste forhold. Blev hun vred, var hun uden 
hensyn.» 

Det kjærlighetsløse forhold i hjemmet har dan- 
net en skyggefuld bakgrund for Amalie Skrams 
digtning, likesom det alt i barneaarene la tyngsel 
over hendes sind. Allikevel er kløften mellem det 
Alverske hjem og Myres eftersom Hellemyrs folket 
utviklet sig, blit saa stor at Amalie Skram hadde 
vanskelig for at anbringe sine gode og lyse barne- 
minder i et hjem saa fuldt av ufred og uhygge 
som det Sofie og Severin vokste op i. Derfor kom 
Lina og Henrik til at faa sit hjem i konsul Smiths 
hus, og kunde dele av sin overflod med de to som 
levde paa skyggesiden. For der var ogsaa gode 
minder at ta med fra hjemmet, særlig fra samlivet 
med brødrene. 



II 

BARNEDAGENE HJEMME OG 
PAA SKOLEN 

BERGEN har av alle vore byer hat størst indfly- 
delse paa vort aandsliv. Det er ikke et til- 
fælde at saa mange av dem som har baaret kultu- 
ren i vort land, er vokset op i Bergen, eller har 
tilbragt sine utviklingsaar der. Det kosmopolitiske 
liv, som gjennera aarhundreder har været ført der, 
har sat sit præg paa byen og befolkningen, og git 
Bergen den charme som vore andre byer mangler, 
den som alene historie og tradition kan gi. Med 
sine gamle bygninger og smug og «gaarder», og 
med det liv som byens leveveier fører med sig, er 
Bergen blit noget av en personlighet, og bergen- 
serne ved raceblanding og samfærdsel med frem- 
mede land blit det friske pust i nationens liv. Der 
er en helt anden livsglæde over gatelivet i Bergen 
end paa Østlandet. Et ofte næsten uforskammet 
livsmod præger de indfødte, ikke mindst de yngste 
aarsklasser. Men i al sin uopdragenhet, og med 
sin næsvise slagfærdighet skal de bergenske gate- 
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gutter og jenter ikke ha vanskelig for at lokke smil 
endog fra dem som tar forargelse av deres fripos- 
tighet. Den lynsnare tanke og de rappe svar virker 
altfor bardus paa en norsk gjennemsnitstype. Men 
det bergenske vid er ikke harmløst, og det kan svi 
som svepeslag hvor det rammer. Ikke mindst har 
strilen faat føle slagene, naar han tung og sliten 
kommer til byen fra sin magre jord, hvis utbytte ikke 
vilde forslaa til familien, om han ikke hadde fisken 
at dække sine utgifter med. De skillinger han faar 
stridd sig til av de tungefærdige piker paa torvet, 
skal heller ikke strække langt; men saa trænger 
han ikke meget til husbehov. Og til fest kjender 
han ingen anden glæde end den brændevinen gir. 
Mange har skildret Bergen og smugene med 
kjelderboderne, ungerne som ubarmhjertig lar sine 
vittigheter hagle over striletyperne og over origi- 
nalerne mest, men ingen med større troskap end 
Amalie Skram. Hun kjendte dem baade fra 
byen og fra deres hjemstavn hvor hun saa dem 
paa nært hold i sommertiden i Alverstrømmen. 
Oline som sniker sig op i skjænkestuen for at sælge 
«brøstdukjen» og faa brændevin isteden, saa hun 
et øieblik i rusen kan drømme sig væk fra fattig- 
dom og slit, eller Sivert som han efter sin sjømands- 
færd har faat fart i sig, saa han driver det til at 
være altmuligmand hos kjøbmand Munthe, hvor han 
utfører alt med liv og synger viser fra sin sjø- 
mandstid under arbeidet, eller som han senere 
staar i kramboden hos Virs og muntrer kunderne 
med at rive av sig en behagelig spøk for at faa en 
handel istand. 

2 — Tiberg: Amalie Skram. 
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Amalie Alver lærte tidlig gatelivet at kjende og 
fik snart i omgangen med sine brødre og deres 
kamerater utviklet den side av sin natur som gav 
sig utslag i gategutmanerer. Hun kunde være vilter 
og slagferdig, fei til at terge alle hun kom over, 
ikke mindst brødrene. Men saa var der en anden 
side i hende som viste sig naar hun sat stille og 
sydde og broderte smaating til fødselsdagene, eller 
hjalp moren med det nødvendige haandarbeide for 
at holde tøiet istand. Da hun hadde lært at læse, 
kunde hun ogsaa sitte stille med en bok og se saa 
adstadig ut, at ingen skulde ane hun kunde være 
vilter og kaat og fuld av gale indfald, værre end 
nogen av brødrene, paa høide med de bergenske 
gategutter. Der var stadig to strømretninger i hendes 
sind, en fra den maskuline side av hendes natur, 
den anden utpræget feminin. 

I seks-syvaarsalderen begyndte hun paa skole, 
vandret med sin «Grøgaard» under armen, slik som 
Elisa Kielland fortæller i sin bok «Smaatræk og 
hverdagstyper fra Bergen». I frøken Heibergs stue 
fik hun sin første undervisning, og paa denne tid 
fik hun sine første veninder. Det var døtre av 
byens bedste familier, og instinktmæssig tråk Amalie 
Alver sig forsigtig ind i sig selv under omgangen 
med dem. Hun merket snart at de bragte en anden 
luft med sig fra hjemmet end hun, og hun lærte 
at tie, mens de andre skravlet om løst og fast 
hjemmefra. Det gjorde hende noget mere stille, 
men hindret ikke at hun nok paa skolen kunde 
ta ledelsen, slik som fru Nina Grieg har fortalt 
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(«Morgenbladet» "Vs 1905): «Vi gik i Skole sammen, 
som ganske smaa, i en Slags Barnehave i Bergen. 
Jeg var 8 Aar, Amalie Alver bare 6. Men skjønt hun 
var to Aar yngre, regjerede hun med os alle. Jeg 
saa op til hende, jeg spurgte altid om hendes 
Mening, hendes Dom var den afgjørende, allerede 
den Gang gjorde hendes Personlighed det stærkeste 
Indtryk.» 

Utenfor skoletiden sat hun mest inde og sydde 
og broderte. Om morgenen var hun tidlig oppe 
og kokte kaffen til brødrene, før de gik paa skolen. 
Det begj^ndte sikkert i de første skoleaar at dæmre 
for hende, hvad der aarene ufover tok fast tak i 
hendes funderinger — den ulykke som barn kan 
føle saa intenst ved at lide under den sociale kløft. 
Livet igjennem bar hun paa disse barndomsind- 
tryk som har sat saa sterkt præg i hendes for- 
fatterskap, især i A f kom, hvor Sofie og Severin 
skal presses ind paa skoler og kamerater som de 
efter forældrenes sociale og økonomiske stilling ikke 
føler sig hjemme i. Hun fremholdt ofte for de unge 
mennesker hun senere kom i berøring med, den 
store værdi som ligger i det at være født i «en 
god æt»; ofte kom det i utbrudd som lot ane at 
hun selv her hadde et saart minde. Krænkelser 
og daglige ydmykelser gjør sindet saart hos dem 
som aldrig faar være med til nogen glæde. Under 
dette kom hun og brødrene, som vel hadde lig- 
nende kampe at beståa paa latinskolen, nærmere 
til hinanden, og særlig sluttet Amalie og den litt 
yngre bror Johan Ludvig sig til hverandre med 



20 

stor hengivenhet, uten nogen slags ømhet, men 
mere med en viss gutagtig kameratslighet. 

Amalie var fra frøken Heibergs smaaskole kom- 
met over paa Holck og Irgens' pikeskole, den bedste 
som var i byen, og her hadde hendes læselyst ut- 
videt sig saa den lok dimensioner som det litet 
oplyste hjem manglet forstaaelse for. Moren for- 
bød snart al læsning hjemme utenfor lekserne, og 
saa maatte trangen til læsestof tilfredsstilles i smug. 
Her blev Amalie og Ludvig forbundsfæller. Ut- 
over kveldene sat de med en lysestump de i dagens 
løp hadde stukket til sig — Amalie sydde og bro- 
derte, Ludvig læste høit. Han læste ikke godt — 
hans norsklærer var altid misfornøiet med hans 
diktion — , men søsteren fulgte saa levende med 
og gik saa op i fortællingen at hun ofte strigraat, 
saa Ludvig maatte holde inde med læsningen av 
den grund. Ludvig vilde gjerne læse eventyr. Men 
det hadde ikke Amalie videre lyst paa — kanske 
var hun blit kjed av dem allerede før, mens hun 
og barnepiken utvekslet sit aandsindhold av even- 
tyr, røverhistorier og viser, saaledes som hun selv 
har fortalt i «Af Dagens Krønike», 1889. Hun hadde 
størst hug paa den rørende genre — Emilie Fly- 
gare-Carlén, fru Gyllembourg, ogsaa Dickens — 
og historiske romaner av Ingemann og Walter Scott. 
Johan Ludvig Alver fortæller i et brev til professor 
G. Grariy som denne velvillig har overlatt mig, om 
disse natlige læse-orgier: «Gud ved, hvor vi fik alle 
bøgerne fra,» siger han videre; «men det var rent 
utroligt, hvad vi læste. Det var næsten udeluk- 
kende hende, som skaffede bøgerne; først fra pige- 
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skolens bibliotek- og da det var udtømt, fra ven- 
ner og veninder; hun snusede efter bøger overalt 
og kom ofte til mig om aftenen rent triumferende, 
naar hun hadde gjort en heldig fangst; jeg bragte 
jo en del bøger fra latinskolens bibliotek, men det 
var ikke mange, som smagte os; jeg kom engang 
hjem med «Perus erobring»; men den blev efter 
nogle faa blade forkastet. Men engang fik jeg hos 
en kammerat fat paa Fieldings «Tom Jones» — 
jeg kunde da være en ca. 13 aar gl. og min søster 
var halvandet aar ældre. Jeg vil just ikke sie om 
denne bog, som Ewald (?) sier med hensyn til sig 
selv at «den ga min moralitet det første stød» ; 
men nogen heldig indflydelse hadde den neppe. 
Jeg hadde paa forhaand hørt saa meget om den, 
at jeg hadde en fornemmelse af, at den ikke egnede 
sig til høitlæsning, og da jeg paa egen haand hadde 
læst noget i den, stod det for mig, at jeg ikke burde 
la Amalie faa den. Men hun kom over den, hvor 
jeg hadde skjult den, og saa gjemte hun sig bort 
og læste den ; jeg overrumplede hende, og vi sloges 
nogen gange om bogen, men hun fik altid fat paa 
den paany; tilsist gjemte jeg den mellem spær- 
rerne oppe paa loftet, men der gled den ned bag 
væggen og gik saaledes tabt for os begge; hun 
hadde imidlertid læst den omtrentlig ud ; denne 
bog hadde aabenbart vakt hendes nysgjerrighed i 
høi grad.» 

^ Dette var ikke meget rikholdig, men Holck laante ut av 
sit private bibliotek. Den literatur hun her fik, var meget 
uskyldig. Eksempelvis kan nævnes den tyske forfatterinde 
Marie Nathusius. 
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Foruten med læsning sysselsatte de to søsken 
sig i disse nattetimer med at drøfte alvorlige mate- 
rier. Naar selv ikke Amalies tæft kunde skaffe 
bøker, sat de i dypeste alvor og snakket om de 
vanskeligste spørsmaal. Ludvig Alver fortæller i 
det nævnte brev: «i 10 — 11 aarsalderen kunde vi 
sidde og spekulere og udtale vore tanker over den 
uudgrundelige «evighed» — ogsaa syndefaldet; det 
var jo saa ganske rimeligt, at Adam og Eva og 
alle mennesker maatte fordømmes, naar de hadde 
trodset Guds udtrykkelige befaling, men at Gud, 
som vidste det paa forhaand, at han alligevel hadde 
skabt mennesket? ogsaa var det «helvede», fordøm- 
melsen; næsten alle mennesker kom jo i helvede; 
hvor forfærdelig nødvendigt det var at bli en sand 
kristen for at kunne bli salig. Vore forældre var 
sande kristne, derom var der ikke tvil hos os, og 
Holck og rektor Holmbo og saa alle prester; men 
for os børn var det værre; hvad hadde vi ikke 
paa samvittigheden ; sad vi ikke her med stjaalne 
lys uden tilladelse udover natten ; — ja vor ældste 
bror Vilhelm, skjønt han var ugudelig og verdslig 
nok, han var alligevel noksaa sikker, ti han skulde 
bli prest; og Amalie blev derfor ogsaa næsten sik- 
ker paa, at hun maatte gifte sig med en prest; 
kanske det kunde hjælpe hende, og jeg selv hadde 
sorte bekymringer, fordi jeg var aldeles sikker paa, 
at jeg ikke duede til at præke, og det saaledes 
maatte bero paa en ren træf, om jeg kunde komme 
til at høre til de yderlig faa udenfor prestestanden, 
der blev salige.» SUk kunde de sitte og snakke 
ut av sine alvorligste tanker. De emner som de 



23 

her drøftet, ut fra sin barnlige filosofi, hadde stor 
plads i begges sjæleliv. De fulgte dem begge gjen- 
nem livet. Amalie Skram kom aldrig helt ut av 
grubHnger over religiøse materier, og Ludvig Alver 
har ved at utgi skrifter av religiøs-filosofisk ind- 
hold vist at tankerne ikke slåp ham. 

Foruten i disse samtaler spilte mystikken ogsaa 
ind i deres samvær i form av spøkelseshistorier 
som AmaHe hadde et helt lager av — «og slig som 
hun kunde fortælle dem!» siger broren. «Hun 
fulgte saa intenst med under sin egen fortæUing, 
at hun selv blev mere og mere opfyldt af rædsel 
og turde tilslut, naar vi endelig skulde begi os til 
ro, af angst ikke røre sig af pletten. Hun viste 
allerede meget tidlig en merkelig evne til at frem- 
stille levende og fortælle fængslende. Jeg kom 
senere efter, at hun under disse fortællinger diglede 
adskilligt; hun huskede udmerket alt, hvad hun 
hadde hørt eller læst; men det var det væsentlige, 
kjernen, de karakteristiske træk hun greb, og disse 
udmalede hun saa videre under gjengivelsen med 
sin egen fantasi. Baade min ældste nu afdøde 
bror, senere sogneprest i Risør, og Amalie skrev 
vers; men mens Vilhelm gjerne indlod sig paa det 
lystige, var det altid alvorlige emner, Amalie be- 
handlede. Hvor vilter og munter hun end kunde 
være sammen med andre^ saa var det altid tunge, 
alvorlige sorgfulde tanker og religiøse spørsmaal, 
som bevægede dybet i hendes sjæl. Dette kom 
ogsaa frem i hendes drømme, der som oftest var 
fulde af gru, om menneskers lidelse og elendighed, 
dommedag og den «forfærdelige» Kristus.» 
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Broren fortæller videre om hendes livlige fan- 
tasi som i barnedagene vakte hendes trang til at 
fremstille dramatisk det hun hadde læst: «Hun og 
V. og jeg gav os da igang med saadanne fremstil- 
linger; hun var da spillende livlig, det var hende, 
der tog ledelsen, arrangerede vort kostyme, som 
sandelig var tarvelig nok til saadant brug, fandt 
paa alskens ting, instruerte og korrigerte. Saaledes 
fremstillede vi: «Jarlen ligger paa sotteseng»; hun 
skulde naturligvis være Odin ; med et lommetør- 
klæ bundet over det ene øie og med sammen- 
snørte klær, foråt hun skulde se høiere ud, tren hun 
ind i salen; «enøiet var han og lang» — medens V. 
var jarlen og jeg «broderen Orm». Til andre tider 
fik hun arrangeret kjærlighedsviser og sjømands- 
viser; saaledes: «Der levede i Hamburg en jomfru 
saa skjøn», og da vi i denne tragedie kom til stedet: 
«Saa støder han det sverd dybt ind i sit bryst,» 
og vi gutter ikke brød os om blodet, jo, saa maatte 
der endelig være blod og hun fik det snart istand 
med noget tyttebærsaft ; det maatte altid være nøi- 
agtigt og tydeligt; ogsaa scener af Kristi passions- 
historie gjorde vi forsøg paa at fremstille — kort 
sagt, vi gjennemlevede i disse vore lege og adspre- 
delser hele middelalderens liv og romantikkens 
sentimentale drømme.» Om aarsaken til at lekene 
tok denne form, siger Alver: «Alt dette kom na- 
turligvis for en væsentlig del af den opdragelse og 
undervisning, vi fik paa skolen — det var jo 
romantikkens guldalder i Norden — og af den 
omstændighed, at vi børn var saa godt som over- 
ladte til os selv uden at faa veiledning og modvegt 
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i hjemmet; men for min søsters vedkommende var 
der ogsaa noget særegent i hendes natur, noget 
eiendommeligt i hendes karakter og begavelse, der 
gjorde at hun i saa høi grad blev betagen af 
romantikken, særlig romantikkens sorg. Det slaar 
saadan for mig, at denne hendes natur og karak- 
ter paa den anden side bevirkede en reaktion i en 
modsat retning; hun følte det selv som noget 
ulykkeligt, og derfor stræbte hun at komme ud af 
det, at bli befriet derfra, at slaa det fra sig, og 
saaledes kunde hun være saa vild og munter og 
djærv, at mange forundrede sig over hendes ustyr- 
lighed. Det blev ligesom to naturer. Den, som 
hadde set hende i hendes vilterhed, vilde ha hat 
vanskeligt for at kjende hende igjen, hvis han 
hadde set og hørt hende i vore sildige aflentimer, 
grædende over sit broderi eller opfyldt af gruble- 
rier over livets alvorlige spørsmaal.» 

Vildskapen i hendes væsen kom mest frem i 
sommerferierne som de tilbragte hos farens familie 
ule i Alverstrømmen. Der slog de sig løs i frilufts- 
livet paa land og sjø, og der hadde de kamerater 
nok. Ogsaa her var Amalie gjerne den som førte 
an, «altid parat til at gjøre erfaringer,» siger 
broren; «nysgjerrig og vovsom og ikke ræd for at 
begi sig ud paa ukjendte, farlige veie; sjelden 
nogen klog beregning af hvorledes hun skulde 
klare sig, men naar hun kom i knibe, brugte hun 
alle tænkelige midler og forlangte ofte det umulige 
af folk i retning af hjælp. Jeg husker saaledes fra 
vore sommerferieophold i Alverstrømmen, naar hun 
og jeg, hvad der ofte hændte, hadde begit os ud i 
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strømmen i en liden baad. Mellem de talrige hol- 
mer i sundet gik strømmen tildels som den stri- 
deste elv og det kunde ofte være umuligt for os 
at ro den tilbage efterat vi en lang stund hadde 
seilet med den saa deilig og behageligt. Under 
saadanne omstændigheder valgte jeg den udvei at 
kare mig hen til en holme og vente der, til strøm- 
men vendte sig, eller at fortøie baaden paa fast- 
landet og gaa tilbage; men hun var som oftest 
ikke tilsinds til at benytte sig af saadanne tarvelige 
midler, og hun vilde sætte sin vilje igjennem, «har 
vi rod frem, skal vi ogsaa ro tilbage,» og en og 
anden gang lod hun mig paa mit forlangende gaa 
iland og satte selv ud igjen alene. Men det var 
naturligvis et umuligt arbeide — nogen egentlig 
fare var der jo ikke — ; hun stridde med aarerne 
og kjæmpet som en kar, saa sveden haglede af 
hende, men kom næsten ikke af tlækken. Saa 
kunde der komme en sogning strygende paa sin 
jagt med strømmen nordover eller sydover og saa 
skreg hun i forbifarten: «Yndige, deilige stril! (for 
smaapigerne i Bergen er, som bekjendt, alle bøn- 
der striler), aa deilige stril, kom og hjælp mig!» 
Hvorledes det skulde ske, var ikke godt at vide ; 
sogningerne stod ved rælingen med hænderne i 
bukselommerne og stirrede paa dette svartøiede 
vidunder og rystede flegmatisk paa hovedet, og saa 
slængtes der efter dem, da de allerede var et godt 
stykke borte: «Uf, væmmehge tosk, modbydelige 
søndfjordsstril».» — Det var aldrig langt mellem 
motsætningerne hos hende, og hendes uttryksmaate 
var like heftig enten det gjaldt at gi venlige eller 
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fiendtlige følelser luft — hvad der ogsaa holdt sig 
hos hende livet igjennem sammen med hendes 
uforholdsmæssig store krav til sine medmennesker 
i retning av hjælp. Hun vilde ha hjælp, av men- 
nesker eller Gud eller overnaturlige magter, som 
S. G. Myre, da han var som værst stedt i nød, og 
som næsten alle de personer hun i sin kunst har 
staat nær. 

Minderne fra de glade feriedage spiller ind i 
meget av det hun siden kom til at skrive. Det 
mest levende av disse minder har hun laant Con- 
stance Ring, der hvor hun sitter og ser paa sol- 
skyggerne og våndet og tænker paa barnedagene 
og sit hjemsteds friske hav. Der er liten antyd- 
ning i Amalie Skrams produktion til noget intimere 
samliv med naturen, det skulde da være havet i 
To Venner og de smaa ferieminder i Constance 
Bing. Havet fik hun langt senere sit kjendskap 
til. Men fra barnedagene har hun de indtryk som 
Constance Ring længes hjem paa. Med hende har 
hun delt skjændene for aldrig at kunne la våndet 
være i fred, men ligge og rote i det bestandig i al 
slags veir. Og hun har vist ogsaa kjendt «den 
deilige, sinte Fiskerhans, som altid havde lugtet af 
Sommerferie». 

Det var en stor sorg for hende at forlate lan- 
det og det friske uteliv, og naar avskedens time 
slog, hadde hun færdig elegiske vers («høist løier- 
lige», kalder hendes bror dem) og deklamerte dem 
med megen patos. 

For skolen ser det ut som om alle Alvers barn 
har hat stor respekt; ogsaa gode evner og en viss 
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ærgjerrighet viste de alle. Gutterne var paa latin- 
skolen rene «mønsterstilker» som Severin i «Af- 
kom». Paa Holck og Irgens' pikeskole var Amalie 
avholdt baade av lærere og kamerater. Paa kame- 
raterne virket hun mest ved sin usedvanlige skjøn- 
het. Klassekameraterne glemte at høre efter for at 
sitte og se paa hende, de yngre løp efter hende 
paa gaten — «fordi hun var saa straalende skjøn, 
at det var en fest at se hende,» som en av dem, 
en kjendt personlighet i Bergen, har sagt. En 
gammel dame, frøken Anna Hesselmann, som hadde 
staat fadder til Amalie Alver, fortalte mig for et 
par aar siden — hun var da 91 aar — at hun sat 
i sit vindu ved Bryggesporen og saa Malla Alver 
og Fanny Danielsen som opløpne skolepiker, og 
«Malla var saa vakker at folk snudde sig efter 
hende paa gaten.» 

Lærerne hadde indlryk av at hun var et i mange 
henseender ualmindelig begavet barn. Den ene av 
skolens bestyrere, den senere skoledirektør paa 
Hamar 0. E. Holck (f 1909) var hendes religions- 
lærer og fik som saadan baade i skoletiden og senere 
ut i livet stor indflydelse paa hende. Holck var 
en nobel personlighet, helt gjennemtrængt av den 
kristendomslære han forkyndte og som la hoved- 
vegten paa «forsoningen i Kristus». Hans undervis- 
ning grep i sjelden grad de unge piker, og da det 
ofte hændte at hans milde kristendomsforkyndelse 
senere ved konfirmationsforberedelsen blev en kilde 
til anfægtelse for dem, fortsatte han i almindelighet 
religionslæsningen med dem, idet han dog da 
væsentlig læste kirkehistorie med dem. Elisa Kielland 
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har i sin nævnte lille bok fortalt adskillige smaa- 
træk av ham, slik som hun, der var skolekamerat 
av Amalie Alver, husket ham fra skoledagene. 
Holck har selv med stor elskværdighet og interesse 
for sin fordums elev fortalt et og andet fra skolen, 
likesom han har overlatt mig de brever han i 
senere aar fik fra hendes reiser. Han blev tidlig 
opmerksom paa hendes lidenskabelige sind. Han 
husket specielt en liten scene fra næstøverste klasse, 
en av de ytterst faa ganger han var nødt til at 
irettesætte hende. Det var regnetime, og Holck gik 
fra pult til pult med facitboken i haanden og saa 
efter om stj^kkerne var rigtige. Netop som han 
kom til Amalie, blev han kaldt ut. Facitboken 
blev liggende igjen paa hendes pult. Saa meget 
hadde Holck set at hendes første stykke var galt. 
Da han kom ind igjen, var det rigtig. Han fore- 
holdt hende at dette var fusk. De ord som der- 
etter faldt, var i sig selv ikke merkelige. Men 
Amalie Alver la en lidenskap i sine uttryk og i 
sin graat, som forfærdet Holck. Han blev opmerk- 
som paa hvor ganske anderledes intenst hun følte 
end de jevnaldrende. Det kan ogsaa synes rime- 
lig at denne lille fuskehistorie ligger til grund 
for Severins latinske stil som blev feilfri som 
følge av at læreren glemte sin bok igjen i klasse- 
værelset. 

I tysk læste de i øverste klasse med Holck 
«Wilhelm Tell» og cFaust», og hun lærte grundig 
og læste paa egen haand anden del av «Faust». 
Disse ting sat saa godt fast i hendes hukommelse 
at citater av dem ramlet ut av hende ved den 
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ringeste idé-association hele livet igjennem, ikke altid 
i rette øieblik. 

Den anden av bestyrerne Irgens, senere skole- 
inspektør i Bergen, var norsklærer. Han har altid 
uttalt sig meget rosende om Amalie Alvers evner 
og særlig om de gode besvarelser av de norske 
stiler. Særlig naar emnet tillot fantasien frit spille- 
rum, skrev hun godt, og det gjorde opgaverne som 
oftest dengang. Hun skrev stiler om slike emner 
som: «Valpladsen natten efter et slag», «Tanker 
ved Napoleons grav». Særlig den sidste som hun 
skrev i øverste klasse, var hvad Holck, som Irgens 
ofte viste Amalie Alvers stiler til, kalder «et for- 
holdsvis mesterverk, idet baade form og indhold 
var merkelig godt behandlet for hendes alder». 
Hun var berømt i klassen for sine gode norske 
stiler, og ogsaa utenfor skolen blev de omtalt. En 
senere veninde av hende fra Bergen, som ikke gik 
paa samme skole, hadde god greie paa at hun ut- 
merket sig med de norske stiler. Det har natur- 
ligvis ogsaa sin grund i hendes sterke følelsesliv 
og livlige fantasi ; men den hadde kanske ikke vist 
sig saa tidlig om hun ikke hadde læst alle de bø- 
ker. Ogsaa det at saa mange bøker blev læst høit 
for hende, har hat sin betydning; hun blev derved 
mere opmerksom paa sprog og stil end om hun 
hadde slukt dem paa egen haand. Sikkert har 
hun ogsaa hat nytte av at bytte tanker om høkerne 
med broren, som var en helt anderledes nøktern 
begavelse. 

Foruten de vers som broren nævner, skrev hun 
ogsaa i skoledagene smaa forlællinger som hun med 
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stolthet viste frem til veninderne og fortalte at 
hendes ældste bror hadde sagt til hende: «Der blir 
noget av dig, Malla)>. Allikevel later det ikke til at 
hun har været indbildsk hverken av evner eller 
skjønhet. Hun var avholdt for sin elskværdighet 
baade av kamerater og lærere, om end de sidste, 
som av og til fik anledning til at se litt dypere i 
hende, hadde en anelse om at hendes natur vilde gi 
hende mange kamper at beståa om hun skulde 
finde sig til rette i verden. Som en av de interes- 
santeste elever var hun ofte gjenstand for lærernes 
samtaler, og disse var snart paa det rene med 
at hendes liv ikke vilde bli noget hverdagsliv — 
hun kunde bli meget lykkelig, om forholdene artet 
sig godt for hende; men snarere trodde de hun 
vilde bli meget ulykkelig. 

Foruten de to bestyrere var der ogsaa en lærer- 
inde, en jomfru Henriksen (senere g. m. sorenskriver 
Skagen paa Voss) som interesserte sig for Amalie 
Alver, og som ogsaa kom til at være med et stykke 
utover i livet. 

Mens brødrene ikke betænkte sig paa at ta 
kamerater med hjem, undgik Amalie altid at la 
veninderne fra skolen faa noget indblik i hvordan 
hun hadde det hjemme. Paa det punkt var hun 
utilgjængelig; men ellers var hun ingen indesluttet 
natur, om der end kunde være noget drømmende 
over hende, som gik hun fyldt av indre syner og 
oplevelser det vilde være faafængt at gjøre venin- 
derne delagtig i. Det sidste skoleaar hadde dog 
de som stod hende nærmest, en følelse av at hun 
var trykket av forholdene i hjemmet, hvor det 
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(lengang gik nedover mot den sikre ruin. Hun 
har ogsaa været nødt til at bidra til hjemmets ind- 
tægler ved at sælge og bortledde haandarbeider. 
Hun broderte utover natten og var ofte saa træt 
at hun maatte stille sig op i døren og støtte ryggen 
for ikke at falde i søvne over arbeidet. 

Imidlertid lakket det mot skoletidens slutning. 
Det har sikkert været haardt for Amalie Alver at 
tænke paa at denne dør ind til et finere og gladere 
liv end det hjemme, nu skulde lukkes for hende. 
De efterkurser Holck hadde sat i gang, og som hun 
selv i «Af Dagens Krønike» fortæller at hun deltok 
i, har hun rimelig allikevel ikke besøkt, og det av 
hensyn til forholdene i hjemmet, hvor hendes tid 
blev beslaglagt. Holck som med saa stor interesse 
altid har fulgt hende, kan ikke huske hende der- 
fra, heller ikke de andre elever fra hendes klasse 
som var med. Derimot gik hun i 16-aarsalderen 
paa syskole sammen med Drude Krog, den senere 
fru Janson. Naar hun i «Af Dagens Krønike» 
fortæller" at hun «kun en eneste Gang» skrev vers 
i barndomen, saa er det, som det fremgaar av 
Ludvig Alvers brev til professor Gran, ikke helt 
korrekt. Men saa er det ganske betydningsfuldt 
al den ene gang som hun reducerer sit versmakeri 
til, var ved avskeden fra skolen. Hun har følt 
trang til at pointere sorgen over avslutningen av 
en skolegang som fra først av hadde voldt hende 
kvaler, men som efterhaanden blev hende kjær, 
fordi den gav hende det hun savnet i hjemmet: 
kundskaper og social kultur. Det var kanske ikke 
saa meget de kundskaper som læsebøkerne gav. 
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som tilfredsstillet hende, men mere lærernes per- 
sonligheter, ogsaa et par veninders sjælsadel, og 
det indblik hun gjennem kameraterne fik i livet 
blandt dem som «var med». 

I april 1863 blev Amalie Alver konfirmert av 
stiftsprost Flottmann i Nykirken. Naar det næv- 
nes at hun i konfir- 
mationstiden varsterkt 
religiøst paavirket, saa 
skyldtes det ikke den 
prest hun blev forbe- 
redt av. Som hun 
selv fremhæver i «Af 
Dagens Krønike» var 
det en følge av re- 
ligionsundervisningen 
paa skolen, og skyldtes 
væsentlig Holcks per- 
sonlige paavirkning. 
Hans opfatning av 
hende var dog ikke 
at hun var religiøst 
grepel ipersonligover- 

bevisning, men vel at hun ved ærlig sind søkte 
at komme overens med kristendommens lære. Del 
har været vanskelig nok for hende, først fordi 
hendes tankegang var skarp og forstanden godt 
utviklet, dernæst fordi hun hadde set mere av re- 
versen end Holcks andre elever. Alt det hun i disse 
aar tidde stille med, og senere prøvde at bortfor- 
klare eller utpynte, tynget hende. Det kjærlighets- 
forlatte liv i hjemmet, økonomisk tryk og al den 

3 - Tibcrg; AnialEe Skram. 
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styghet som fulgte med det, paa den ene side, ro- 
mantikkens mest lysende idealer paa den anden. 
Paa begge sider kristendommens lære, paa den ene 
side stivnet søndagsreligion, paa den anden side 
levende kristendom. Hun følte sig draget til den 
side hvor alt godt syntes hende at maatte trives. 
Men hun var født paa den anden side og skulde 
vel leve der hvor hun hadde set at kristendommen 
ikke lot sig praktisere. Der var allerede samlet i 
hende tanker om samfundsforholdene, og de kunde 
alt nu bryte ut i haarde og bitre ord mest like- 
overfor brødrene og deres venner, og da var hun 
aldrig ræd for uvørne uttryk og ord som kunde 
saare, fordi de ramte netop der hun vilde. Paa 
den anden side var hun endnu i saa meget helt 
barn, og fremfor alt uten forstaaelse av sin egen 
skjønhet og de virkninger den hadde. 



III 
GIFTERMAAL OG REISER 

Det var i pinsen 1863, da studentersangerne 
gjestet Bergen, at Amalie Alver paa sanger- 
ballet først fik en anelse om hvad hendes sjeldne 
skjønhet var for det andet kjøn. Som barn hadde 
hun, i motsætning til S. G. Myres barn, gaat paa 
danseskole, og gutterne hadde slaas sig til at danse 
med den «kjuajenten» Malla Alver; men det hadde 
ikke gjort stort indtryk paa hende. Denne gang 
var det anderledes. Kavalererne var voksne herrer. 
At de ogsaa tydelig utmerket hende fremfor ven- 
inderne, vakte hende saa smaat til forstaaelse av 
at her var noget hun hadde forut for dem med 
de elegante toiletter og velkjendte navn. Med stolt- 
het og glæde nød hun feststemningen, indtil der 
hændte noget som berørte hende pinlig og bragte 
indignationen op i hende. En av herrerne hadde 
været nærgaaende mot hende. Hendes natur 
reagerte instinktmæssig mot tilnærmelsen. Hun 
kom i et oprør som forbauset dem der saa det. 
Hendes ophidselse syntes meningsløs, men skyldtes 
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vel de uklare forestillinger i forbindelse med en 
sterk fantasi, og sanser som ikke var normalt an- 
lagte. Da raseriet hadde lagt sig, kom refleksionerne : 
hvorfor netop mot hende? hvorfor hadde ikke 
de andre været utsat for noget lignende? Og pint 
som hun dengang var under forholdene i hjemmet, 
søkte hun straks aarsaken i de sociale vilkaar, 
som skilte hende fra veninderne. De hadde kjendte 
og agtede navn; dem viste man respekt. Men hun 
— hvor meget hendes fars navn netop i den tid 
var værdt, hadde hun nok faat vite baade ute og 
hjemme. Der hadde lagt sig over hende en tyng- 
sel, som kunde bringe en * og anden av hendes 
veninder til at vaage et spørsmaal, og da kunde 
det en enkelt gang briste ut av hende, hvad det 
var som la det uendelig tungsindige uttryk i de 
vidunderlige øine, som ogsaa kunde straale i festlig 
solglans. 

Hjemmet og tilstandene der var blit ulykken 
for hende. Der laa likesom altid noget paa lur 
for at ta glæden fra hende, noget inde i hende 
selv, splidagtigheten i hendes sjælelige anlæg. Hen- 
des natur var ikke hjemstavnsberettiget i livs- 
glæden; den var ikke laget over samme form som 
de flestes. Det hadde git hende den ulykkefølelse 
hun har latt gaa i arv til alle de barnesjæle hendes 
kunst har git liv. Men selv søkte hun aarsaken 
andensteds, og de fortvilete forhold i hjemmet 
bragte hende til at foreta et skridt der braat skulde 
gjøre ende paa det som endnu var tilbake i hende 
av barnet. 

Hvad der hadde hændt hende paa sanger- 
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ballet, hadde skrænit hende, slik at hun sanseløs 
løp like ind i fælden. 

Kort efter var hun forlovet. Med skibsfører 
Bernt Ulrik August Muller, som var ni aar ældre 
end hun selv. Men han hørte til byens bedste 
familier, var en søn av brigadelæge Jacob Worm 
Muller, som hadde baade anseelse og penger. Al- 
likevel hadde Amalie Alver ikke forlovet sig med ham 
om hun ikke var blit presset sterkt, især av moren. 
Til en veninde som senere, da egteskapet viste 
sig at bli til ulykke for begge parter, bebreidet 
hende at hun hadde latt sig overtale, sa hun : 
«Kan du ikke begripe at man kan gjøre alt, naar 
ens nærmeste er stedt i den j^derste nød?» Faren 
gik fallit og forlot landet. Fru Alvers ambition 
som var blit saa sørgelig skuffet i hendes eget 
egteskap, tok nu holdepunkt i datterens skjønhet, 
som maatte kunne gjøres om i værdier. Hun 
malte ut for Amalie, som paa sangerballet hadde 
faat et glimt ind i ungdomsglæden, hvad der ventet 
hende i selskapslivet og paa reiser. Amalie gik 
stille om og tænkte, paa idealerne fra skolen og 
livet hjemme og utsigterne for fremtiden. Hvad 
skulde det bli til med dem alle? Forelsket var 
hun ikke. Det kan være tvilsomt om hun over- 
hodet oplevet en regulær forelskelse. Denne gang 
var der ialfald ikke spor til det. Hendes bror 
Ludvig, som hadde hendes fulde fortrolighet i denne 
tid, siger at hun var «aldeles uberørt af livet, op- 
fyldt af romantikkens drømme og gjennemtrængt 
af en sterk følelse af den ideale kristendoms krav 
til menneskene. Hendes sanser var uden antydning 
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til at vækkes*; hun var absolut uvidende med 
hensyn til alt kjønsligt og vistnok fast overbevist 
om, at det var aldeles umuligt, at dannede mænd 
hadde fruentimnierhistorier før giftermaalel, eller 
var utro i egteskabet 
[smlg. Lina i Afkom] 
— ja en og anden 
kundeder nok gives, 
men saa var det og- 
saaetsandtudskud, 
som alle vidste om 
og skyede. Nogen 
kjærlighed var der 
ikke tale om fra 
hendes side; egte- 
skabet kom istand 
saadan af omstæn- 
dighederne; hun 
læste for mig det 
svar, hun etter en 
tids betænkning 
sendte ham paa 
hans frierbrev, og 
det var holdt i for- 
melle yderst al- 
B. U. A. MQIler og Amalie Maller, ■ j i- f i. 

« ,. o._r« L., . mmdeliee fra bøger 
efter fotografi kort efter bryllupet. " " 

hentede udtryk — 

som et ærbart svar fra en dydsiret jomfru.» 

Muller skyndte paa med giflermaalet, løste 
kongebrev mellem to reiser, og den 3dje oktober 

' Det er sandsyalig at broren ikke har- Kjendt episoden 

fra saogerballet. 
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1864 stod bryllupet. De nygifte satte ikke straks 
bo i Bergen, men reiste med Mullers skib til 
Mexiko. 

Naar Amalie Skram har brukt saa mange 
træk fra sit eget liv i sine bøker, har det sin grund 
i det sterke indtryk, det gjorde paa hende at kastes 
saa braat fra sine drømme ut i et liv som hadde 
meget litet tilfælles med det de hadde lært hende 
hjemme og paa skolen, at livet var. Men at hun 
atter og atter tar op til behandling det emne som 
for hende hette forraadt, viser hvor sterk hendes 
trang var til at skifte ret mellem parterne, og hvor 
dypt nødvendig det var for hende at finde for- 
klaringen paa at livet blev til en ulykke for saa 
mange. Hvad der ofte mer end andet har bidrat 
til at stille Amalie Skrams bøker paa index, er 
publikums trang til at se levende model overalt 
hvor en eller anden virkelig begivenhet har været 
motiv til digtningen. At et og andet træk lar sig 
paavise at stamme fra den og den person, betyder 
dog ikke, at digteren skal forpligtes til at frem- 
stille historisk vedkommende persons hele liv, 
familieforhold og saa videre. Men slik har man 
snakket og forvrøvlet den dype, omfattende men- 
neskekundskap og den ærlige kunstneriske skaper- 
evne som var Amalie Skram egen, og som engang 
vil stille hendes verker ved siden av vore største 
forfatteres, hvor de hører hjemme. 

La gaa at et ulykkelig egleskap har været en 
drivkraft i Amalie Skrams produktion. Det vilde 
være at gjøre kaptein Muller blodig uret at hen- 
vise til de mange troløse og pjaltete egtemænd 
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hun har fremstillet, for at lægge skylden over paa 
ham for at egteskapet blev mislykket. Det har 
heller ikke Amalie Skram gjort. Om end egte- 
mændene i hendes debutarbeide er blit behandlet 
fra et synspunkt som man kan kalde en fiks idé 
om at alle egtemænd bedrager sine hustruer, saa 
er det ikke det sidste ord hun har hat at sige i 
denne sak. Hendes sandhetssøkning og retfærdig- 
hetstrang førte hende til ogsaa at granske det spørs- 
maal: hvordan blir en egtemand en pjalt? og i sit 
svar har hun ikke kastet skylden paa ham, ialfald 
ikke utelukkende. Eftersom tiden gik, forstod hun 
sin andel i den. Sammenholder man Constance 
Ring med Forraadt, er det klart at forfatterinden 
i mellemtiden har gjennemgaat en voldsoni utvik- 
ling, der har git hende en klar og smertelig for- 
slaaelse av ansvarets fordeling. Og hendes ret- 
skafne kunst tvang den frem i dagen. 

Kaptein Muller var 27 aar gammel da han 
giftet sig. At han skulde være like uerfaren i livet 
som sin 18-aarige hustru, kunde ingen vente uten 
hun selv, som gik og trodde paa idealerne. Han 
var vokset op i andre, lysere forhold end hun. 
Hans familie stod socialt langt over hendes. Han 
var en vakker mand, livlig og morsom. Hans 
væsen var præget av kultur og intelligens. For 
kunst hadde han baade interesse og forstaaelse, 
særlig for teater; han hadde ogsaa en kort tid 
været skuespiller. Han var en avholdt selskaps- 
mand og en prægtig kamerat, flot, elskværdig og 
snild, men ingen fast karakter. Som sjømand 
hadde han vel hverken været værre eller bedre i 
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moralsk henseende end andre sjøfolk, og at han 
hadde hat sine smaa historier i havnebyerne, kunde 
vel ikke godt være anderledes. Som kaptein var 
han godt likt av folkene, og sørget for dem især 
paa længere turer som faa andre kapteiner. Da fik 
de fri om lørdags ettermiddagene og en bolle punsch 
at glæde sig med. Ved større festligheter ombord 
var han en sjelden mand, siger en som har reist 
med ham i flere aar. I det hele har han et godt 
lov av alle som kom i berøring med ham. Han 
var rigtignok «en hidsigfeber»; men han blev fort 
blid og gjorde godt igjeii om han i ilterhet hadde 
gjort nogen uret. Der var meget godt stof i ham. 
Men efterhaanden — og kanske for en stor del 
som følge av skuffelser og oprivende egteskapelige 
scener — tok hans hang til alkohol overhaand og 
blev til periodiske anfald, som brøt ned mange av 
hans gode sider og gjorde ham hensynsløs og til 
sine tider brutal. I sin kjærlighet til sin hustru 
var han omsorgsfuld og overbærende, og hun var 
i sine senere aar altid rede til at anerkjende hvad 
hun kalder hans «utrolig gode sider». 

Foruten at være et godt parti, har han sikkert 
ogsaa været en meget tiltalende mand, da han for- 
lovet sig med Amalie Alver. Hans forelskelse som 
holdt ut gjennem mange skuffelsens aar, bragte alt 
det gode i ham til at utfolde sig, og den lykke 
han mente at ha vundet, la glans over hans væsen. 

At egteskapet temmelig snart tok en vending 
som maatte bli skjæbnesvanger for dem begge, 
har Amalie Skram forklart i sin digtning. Hun 
visste ikke hvad hun gik til, og hendes natur 
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skulde ingen hjælp gi hende. Dertil kom at alt 
hvad hun saa og hørte ombord paa sin første 
reise, virket saa voldsomt paa hende at hun tapte 
fatningen. Hendes lidenskabelige sind kom i op- 
rør, hans hidsighet skulde ikke gjøre hende roli- 
gere, og saa kunde det aldrig komme til den rin- 
geste forstaaelse mellem dem. Hun prøvde da at 
ta religionen til hjælp. Hun kjæmpet og stred 
med sig selv, mindtes skoledagene hjemme i Ber- 
gen, alt hvad de hadde lært hende paa skolen om 
at bekjæmpe sig selv, være ydmyk og føie sig i 
Guds styrelse. Det vilde ikke gaa. Der var ingen 
berøringspunkter mellem egtefolkene. Hun forstod 
ikke hans forelskelse; kunde derfor heller ikke 
forståa den dype skuffelse hendes maate at ta det 
egteskapelige samliv paa, nødvendigvis maatte be- 
rede ham. Det er lettere at finde undskyldninger 
for hende, fordi hun var saa ung. Men derfor 
behøver ikke han at ha været noget umenneske. 
Han forstod hende like litet som hun forstod ham. 
Som den livslystne unge mand med penger i lom- 
men, hadde han tat for sig ved glædens bord uten 
tanke paa det moralske indhold i de idealer han 
ogsaa engang var blit indprentet fra religion og 
digtning. For ham var de ikke blit nogen livs- 
værdier som han ventet at kunne faa bruk for. 
Hans natur og den sociale kreds han tilhørte, 
hadde lært ham at ta idealerne som luksus, men 
ikke som bruksgjenstande. Under et liv i Bergen 
med avveksling i selskabelighet og omgang, kunde 
det kanske ha gaat noget bedre. Men Muller 
længtes efter at ha sin hustru helt for sig selv; 
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derfor lok han hende straks med paa reiser. Og 
ombord var disse to legemlige og sjælelige kon- 
traster helt henvist til sig selv og hverandre. 

Da MQIler saa at det ikke netop blev hvete- 
brødsdage, gjorde han forsøk paa at etablere frede- 
lige forhold, søkte at tinde et iiøitralt felt hvor 
de kunde møtes, og tilslut fandt han det i sprog- 
læsning. Han begyndie 
at læse engelsk med 
hende. Det hadde hun 
ikke lært paa skolen, 
og en sjømandshustru 
maatte kunne engelsk. 
Hun var en lærvillig 
og ivrig elev; alt paa 
overreisen lærte hun 
saa meget at hun 
kunde greie sig da 
hun i de oversjøiske 
havnebyer fik bruk 
for det. Hun læste 

ogsaa med lethet en- p^^ ^ff^^^^^ ^^^ „ygi„ 

gelske romaner. 

Det var paa denne reise at den første 
revolution foregik i hendes sind. Hun hadde nok 
før ut fra kontrasten mellem hjemmet og familiens 
omgang paa den ene side og skolens sfære paa 
den anden tænkt sit, gaat om med mange slags 
funderinger. Men nu blev der aapen revolution i 
hendes tankegang. Det de hadde lært hende, var 
jo ikke noget som hgnet det hun følte ved sam- 
livet med sin mand. Og de glimt hun fik ind i 
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hans tidligere liv, skulde ikke hjælpe hende til for- 
staaelse. Hun blev besat av de historier hun hørte. 
Mistanke, og en slags skinsyke ogsaa, drev 
hende til at forske videre paa de omraader hvor 
hun indtil fornylig hadde været helt ukjendt. Den 
trang til grundighet som laa i hendes natur, blev 
hidset av omstændigheterne. Hun la merke til de 
andre sjøfolk, deres væsen og vaner iland. Hun 
vilde ind paa vertshus og danseboder, vilde se 
dette liv hun før aldrig hadde anet, men nu visste 
eksisterte. Hendes mand blev ikke Ulet forbauset 
over at det var disse steder hans uskyldige hustru 
søkte, naar hun fik sin reiselyst tilfredsstillet. Han 
forstod ikke at det var den nødvendige følge for 
hendes natur av kontrasten mellem de romantiske 
drømme og den brutale virkelighet. Maatte hun 
opgi det de hadde lært hende, opgi de værdier 
hun trodde man skulde leve paa, saa vilde hun 
ha greie paa det nye hun maatte sætte isteden. 



Da hun kom hjem fra den første reise, blev 
hun nogen aar i Bergen, hvor hun nu fik sit eget 
hus at styre. Hun var nu modnet paa en vis, var 
blit voksen og trodde ikke længer paa eventyrene 
om lykken. Men begreperne var ikke blit klare 
for hende. De tumlet hjemløse om i hendes 
hjerne, gjorde hende ujevn og usikker, splittet 
interesserne og utviklet stadig kløften mellem de 
to retninger i hendes natur, som hendes bror om- 
taler fra barnedagene. 
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En veninde som da traf hende igjen, siger om 
hende i et brev: «hun var smukkere end nogen- 
sinde, men der var kommet noget fremmed, mere 
«vidende» over hende; hun havde mistet noget 
af det umiddelbare.» 

I 1866 blev hendes ældste søn Jacob Worm- 
Muller født. Det gav hendes tanker igjen en frede- 
ligere retning. Hun følte sig ogsaa for en tid 
sterkere knyttet til sin mand. Han søkte altid. at 
være god og kjærlig mot hende, naar de var sam- 
men, og føiet hende i alle hendes luner og 
indfald. 

Med sin egen familie holdt hun stadig sammen, 
med moren og hendes familie, saaledes den gamle 
bedstemor, som hun ofte besøkte, og som satte stor 
pris paa sin datterdatter. Naår hun skulde besøke 
hende i Wallemskjelderen, klædte hun sig altid 
enkelt og gik avsted under en «regnehat» med sin 
pike, som bar et og andet til den gamle. Bedste- 
moren blev altid glad og oplivet, naar fru Muller 
kom. Hændte det at piken blev sendt alene, var 
der altid misnøie og bud om at nu maatte fru 
Muller komme selv. 

Brødrene be.søkte hende ofte, især Ludvig, naar 
han var i Bergen. De fortsatte sin fortrolige om- 
gang fra barnedagene, læste og talte sammen. 

Ogsaa omgangen fra skoledagene søkte hun at 
gjenopta, den tid som repræsenterte den lykkeligste 
tid for hende hittil. Det var barndomsveninder og 
lærere, fremfor alt Holck, som blev ved at staa for 
hende som et ideal længe efterat hun hadde faat 
tvilene ind i sin sjæl. Hun holdt av og til nogen 
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eiendommelige selskaper, hvor skolebestyrer Holck 
var hædersgjesten, og de øvrige gjester jomfru 
Henriksen og nogen skoleveninder. Der blev frisket 
op minder fra skolen og diskutert bøker og for- 
øvrig hvad der kunde falde. Holck blev sterkt 
fetert ogskulde være opmand hvis veninderne ikke 
blev enige. Tilslut utbragte saa eleverne hans skaal. 
Fru Muller holdt da gjerne en liten tale for ham. 

Et sted hvor hendes urolige og utilfredsstillede 
længsler en stund kunde finde fred, var det ærvær- 
dige Damsgaard, hvor hun ofte besøkte sin kjæreste 
barndomsveninde, der var i huset hos gamle fru 
Janson, Kristofer Jansons mor. Der faldt fred over 
hende under de gamle trær i lunden, hvor hun 
kunde sitte med sine trofaste venner; til dem hørte 
ogsaa hele familien Janson. Hun mindtes ofte 
siden i livet «de gamle, uforglemmelige dage» paa 
«det prægtige, ældgamle, elskelige Damsgaard», og 
hun sørget oprigtig da fru Janson i 1880 gik bort 
og hun hadde følelsen av for alle tider at miste 
dette tilflugtssted. < Aldrig skal jeg se det mere,» 
skrev hun dengang i et brev til konsul Helmich 
Janson, «aldrig mere færdes der og glædes af 
den kvægende fred og underfulde, skjønhedsfyldte 
stilhed, aldrig mere sidde i Lunden og samtale med 
dig og Kath. og Elisa [Kielland], som i de gamle, 
uforglemmelige dage.» 

Der var en side i hendes natur som droges 
mot den stille harmoni i slik en gammel have. 
Men der var ogsaa en anden som længtes ut i 
et broket selskapsliv, hvor hun følte livet bruse 
om sig. Der var hun ogsaa med, altid velset og 
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de, som rimelig Icunde være, fandt adskillig at ut- 
sætte paa «silkestrilen sin datter», et navn fami- 
liens honnette ambition hadde skaffet hende, mens 
hendes egen kar- 
riere gav hende 
navnet *den op- 
gaaende sol». 

Hun hadde 
altid hat lyst fil 
at klæ sig pent, 
men hadde jo 
somAmalieAlver 
ikke hat stor an- 
ledning til det. 
Nu blev der ikke 
spart. Muller var- 
ikke den som 
knep paa nogen- 
ting og alter- 
mindst naar det 
gjaldt at hans 
hustru skulde 
briljere, Baade 

i Bergen og paa Amalie MQller i 22aars alderen, 

reiserne var hun 

elegant klædt; hendes sniag var ikke ganske sikker, 
men hun tok sig ut i sine dragter som en aaben- 
baring fra en skjønnere verden end vor. Ikke hare 
hjemme vakte hendes fremmedartede skjønhet op- 
sigt; ogsaa i sydlige land hvor hendes type mere 
hørte hjemme, var hun av de sjeldne. Hendes 
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mands forelskelse har holdt længe ut. Da den 
mange aar efter begyndte at kjølne, blev det hans 
stolthet at ha den vakreste og eleganteste hustru. 
Det var for hende en daarlig erstatning for en tapt 
ungdom; men efterhaanden lærte hun at glæde sig 
ved det. 

Saa hadde hun sine gutter, Jacob og Ludvig 
August, som den to aar yngre søn hette. Hun 
søkte hos dem trøst for alle skuffelser, og hun vilde 
saa gjerne gjøre deres barndom lysere end den hun . 
selv hadde hat. Opdragelse forstod hun sig ikke 
stort paa, vel 20 aar som hun var. Hun overøste 
gutterne med kjærtegn saa voldsomme at de kunde 
sætte i at skrike. Der kom i det hele nu nogel 
eksaltert, næsten abnormt i hendes heftighet baade 
hjemme og ute blandt andre mennesker. Skif- 
tende indtryk og stemninger kom saa braat i disse 
aar at de umiddelbart virket paa hendes pludselig 
vakte følelsesliv uten at kunne sigtes gjennem 
fornuften i øieblikket. Men saa lagret indtrykkene 
sig i hjernen. 

Imidlertid hadde Muller i disse aar mest været 
paa kortere reiser med smaa ophold indimellem i 
Bergen. Nu sidst hadde han været borte længeré 
end vanlig, og hadde saa arrangert møte med sin 
familie i Kjøbenhavn. Fru Muller reiste med gut- 
terne og barnepike og var et par uker høsten 1869 
i Kjøbenhavn. Herfra fik hendes mand ordre til at 
gaa til Kristiania og laste trælast for Australien. 
Han skulde saa bli borte et helt aar. Det ser ut 
som om samværet mellem egtefolkene denne gang 
har været usedvanlig godt. Fru Muller var reist 
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sin mand imøte med de bedste forsætter om at være 
ham en god og kjærlig hustru, og saa godt har 
hun opfyldt dem at da tidspunktet for skibets av- 
reise nærmet sig, begyndte Muller at slaa paa at 
naar han skulde være saa længe borte, vilde det 
være hyggeligst at ha familien med. Hun hadde 
ingen lyst, blev tvertimot fortvilet ved tanken paa 
sin forrige lange reise og opholdet ombord med 
ham alene. At gaa lil en slik færd igjen hadde 
hun litet mod paa. Vel hadde hun nu gutterne, 
men Jacob var saa stor at han alt forstod et og 
andet. Han kunde bli vidne til scener som for 
altid vilde sætte sig fast i hans barnesind. Paa 
den anden side var det vel hendes pligt at følge 
sin mand. Muller hadde nu fremsat sin bøn som 
et bestemt ønske. Hun gik om i oprevet stemning 
og kunde ikke ta en beslutning. Saa skrev hun 
til sin gamle lærer og trofaste ven Holck. Han 
maatte gi hende et raad som kunde stille hendes 
samvittighet tilfreds. Holck svarte at naar hun 
hadde giftet sig med en sjømand, fik hun ta føl- 
gerne, og da der ikke var noget slikt i veien som 
at hun eller gutterne ikke taalte sjøen, saa var det 
efter hans mening hendes pligt at føie sig efter sin 
mands ønske. Hun skulde holde sig til sin Gud og 
vente hans hjælp i tunge stunder. Hendes gamle 
lærer vilde følge hende i tanker og forbøn. Muller 
fik læse Holcks brev, og det bragte «Taarer i hans 
Øine», siger hun i el senere brev til Holck. Hun 
tydet den øiebllkkelige rørelse som et tegn "paa en 
dypere sympati mellem dem, som nok tilslut skulde 
hjælpe dem over alle skjær. Saa tok hun sin be- 

4 — Tiberg: Amalie Skram. 
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slutning; del kostet hende kamp at komme saa 
vidt. Men da hun hadde tat den, blev hun roli- 
gere. Hun skrev til Holck og takket ham for hans 
raad. Brevet er datert «Under Seil i Kristiania- 
fjorden den 1te Decbr.» [1869], Det heter der: «jeg 
haaber og tror, at det for mig var det Rette denne- 
gang at blive med; i alle Fald er jeg nu ganske 
rolig og fattet. Gud styrke mig nu i Kampen mod 
mig selv, ak jeg er haard som Sten og saare van- 
skelig at brydes med, endnu værre at overvinde; 
men vor Herre er dog stærkere, og vinder vel for 
Jesu Skyld Bugt, ogsaa med mig arme Menneske, 
lad kun ham om det, jeg er jo ikke den første 
han beseirer. Ofte er jeg dog nærved at fortvile 
over mig selv.» Hendes ro og fatning var nok ikke 
til at stole paa, naar hun tænkte frem — et helt 
aar; heldigvis ante hun dengang ikke at det skulde 
bli to. 

Det var et fint nyt barkskib <^ Admiral», som i 
de følgende to aar skulde bli Amalie Multers hjem. 
Det var i alle dele godt utstyrt. Hun roser, i det 
nævnte brev til Holck, Muller for den omtanke han 
la for dagen med hensyn til alle bekvemmeligheter 
for hende og gutterne, og fremhæver den fortrin - 
lige proviant han sørget for. 

Det var vintertid da de forlot Norge; men de 
hadde sol og godt veir til de kom ind i Kanalen. 
Der fik de storm og motvind i tolv dage. Fru 
Muller klarte sig godt, sjøvant som hun var. «Ho 
va tidig sjømand,» siger en av matroserne om 
hende. I fuldt sjøhyre gik hun over dækket un- 
der en storm paa sjømandsvis. Gutterne fandt sig 
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taalmodig i sin skjæbne at sitte paa kahytsgulvet 
dagen lang med sine leker, da skibet arbeidet og 
slingret, saa gulvet var det eneste sikre sted for de 
to smaa som endnu ikke var fuldbefarne. Endelig 
snudde vinden sig, og anden juledag passerte de 
Madeira i det deiligste solskin. Farten gjennem 
passaterne skildrer hun i brev til Holck temmelig 
nøiagtig som mange aar senere i To Venner, 
hvortil stoffet væsentlig er hentet fra denne reise. 
Den eneste avveksling ombord var haiene som 
skibsfolkene drev fangst efter, og flyvefiskene som 
undertiden faldt ned paa skibet. 

I det Indiske ocean fik de en storm, og under 
en slik gik et beslag paa mesanmasten løs. Fru 
Muller som var paa dækket, var like ved at bli 
slaat ihjel av bommen; men styrmanden fik i 
sidste øieblik slængt hende i dækket med en kraftig 
næve. Hun viste sig aldrig ræd hverken i slorm 
eller under optøier som senere forekom ombord. — 
Motvind sinket farten adskillig, saa de først efter 
4V2 maaneds reise fik Australiens kyst i syne. 
Trælasten skulde losses i Melbourne, og «Admiral» 
blev liggende der i fem uker. Fru Muller later til 
at ha brukt tiden godt i land. I et langt brev 
hun skrev til skolebestyrer Holck, fortæller hun 
om byens utseende, dens brede, regelmæssige 
gater, moderne hus og det travle gateliv som alt 
minder hende om engelske forhold. Hun fortæller 
om kirker, teatre og skuespillere, deilige offentlige 
haver, et bibliotek hvor hun ogsaa har fundet en 
skandinavisk avdeling. Beretningerne om hvad hun 
saa og hørte ér forresten temmelig tørre og røber 



52 

ikke paa noget punkt den fremtidige forfatterinde. 
Andre brever fra hendes reiser er for det meste til- 
intetgjort, da mottagerne aldrig fandt noget av 
særlig interesse i dem. 

Der blevogsaa stiftet bekjendskaper og festet med 
den straalende fru Muller som midtpunkt. Det later 
til at hun baade her i Melbourne og i de andre 
byer de kom til, rigtig paa sjømandsvis nød livet 
iland, tok hvad der var av glæde, saa der kunde 
være noget at leve paa de lange maaneder i rum 
sjø. Gutterne derimot hadde det bedre paa reisen 
end ved lossepladserne. De kjedet sig, naar op- 
holdet varte for længe ; de var vel mere overlatt 
til sig selv da. Fru Muller vilde more sig, og hun 
kunde let bli utaalmodig, naar gutterne hindret 
hende i at være med i land. 

Da «Admiral» var klar til at gaa fra Melbourne, 
kom der to fremmede engelsktalende mænd om- 
bord i al hemmelighet. De gjemte sig i kulkjelderen, 
men fik siden kabellugaren at bo i. Disse to mænd 
bragte under reisen fra Australien over det Stille 
Hav avveksling i det ensformige liv, som kanske 
vilde føltes dobbelt stille efter de glade dage i 
Melbourne. Senere viste de sig at være to bedragere 
som hadde snylt en tredje kompagnon de hadde, 
og nu forsvandt med pengene. Men det visste 
ingen om dengang eller vilde i alle fald ikke vite 
det. De sat med kapteinen og fruen i salonen om 
kveldene og spilte kort. Der blev røkt og drukket 
toddy, og stemningen var ofte meget høi. De har 
tjent som modeller for de to franskmænd i To 
Venner, 
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Veiret var rusket, regn og vind, næsten under 
hele overfarten til Peru. De seilte allikevel de 
2000 mil paa 46 dage. Det var vinter i Peru, da 
de kom dit i begyndelsen av juli, men sterk varme 
ved kysten. 

Der var adskillige festligheter i Lima hvorhen 
de stadig tok fra havnebyen Callao, i anledning av 
peruvianske sjøofficerers nærvær i byen. Særlig en 
av disse skal ha gjort meget væsen av fru MuJler. 
Der blev i de følgende aar i Bergen laget meget 
ut av en slik fortælling, saa det er ikke godt at 
sige hvor meget der har været i den. Noget var 
der i det; det later til, at Muller, vistnok for eneste 
gang, har været ordentlig skinsyk. Fra hendes 
side kan det muligens ha været koketteri, mulig 
ogsaa lyst paa en liten oplevelse, men neppe følel- 
ser med i spillet. 

Fra Callao reiste «Admiral» for at laste guano 
ved Chinchasøerne, og her hadde de et langt og 
kjedelig ophold paa et par maaneder. I land var 
ingenting at se, og ombord led man ved den ulide- 
lige stank. En enkelt gang blev der arrangert bal 
i land av alle de skibsofficerer som var der. Av- 
vekslingen kom ellers til at beståa i gjensidige be- 
søk mellem kapteinerne paa de mange skibe som 
laa der. For fru Muller var denne tid ikke be- 
hagelig. Mellem kapteinerne har det ofte gaat no- 
get vildt til; der har været mangen en kamp for 
bende og mere end én rivning mellem egtefællerne. 

Under opholdet ved Chinchasøerne var der ogsaa 
en gang alvorlige optøier ombord. En søndag da 
første-styrmand var ombord paa et svensk skib. 
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gjorde nogen av mandskapet mytteri. Muller kom 
op med ladd revolver og holdt dem saaledes fra 
livet, indtil styrmanden kunde komme med hjælp 
fra det svenske skib, og derefter faa politistyrke fra 
land til at arrestere urostifterne. Stillingen var en 
stund ganske alvorlig for Muller; men fnien var 
den hele tid saa rolig at det vakte baade over- 
raskelse og beundring 
blandt mandskapet. 
Av slags maal blandt 
folkene har hun ogsaa 
paa denne reise seten 
del som kunde gi stof 
til slagsmaalet ombord 
paa To Venner. 

Efler el kort op- 
hold i Callao paa til- 
bakevei, gik saa reisen 
rundt Kap Horn til 
Europa. Fru Muller 
hadde gruet svært for 
y .. jyj^ denne del av turen, 

saa mangen en storm 
utenfor Kap Horn. Men under det lange ophold ved 
Perus kyst var forholdet til manden stadig blit hende 
utaaleligere, og saa kunde hun ogsaa lænke paa storm 
og mulig undergang paa hjemreisen med en viss glæde. 
Hvad skulde der vel bli av et fortsat samliv med 
en mand hun aldrig hadde elsket, men nu ikke 
engang kunde føle aglelse for? Han har vel i sin 
skuffelse som nu ikke længer fik ringeste haap om 
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mulig bedring i fremtiden, tat trøsten hvor han 
kunde finde den. Det laa ikke for MuUers natur 
at sørge sig melankoli til over en skuffet kjærlig- 
het. Han hadde paa sin vis søkt at gjøre det saa 
godt han kunde for hustru og barn. Men han saa 
lilen tak for det. Det ene fornødne manglet — og 
uten evne til at føle kjærlighet for denne mand, 
blev hun mer og mer frastøtt av ham, følte sig 
ofte irritert endog av hans venlighet, og naar saa 
han slog sig løs blandt kamerater, kanske dråk mer 
end der bekom hans taalmodighetsforraad vel, saa 
blev det snart saa galt at fru Muller tænkte sig en 
skilsmisse som den eneste mulige utvei. Men den 
tanke var en kilde til fortvilelse for hende. Hun 
kunde ikke bringe den i overensstemmelse med sin 
kristenpligt. Iblandt har hun følt det som en slags 
mission at redde Muller fra letsindighetens veier. 
Men saa har hun igjen med tanke paa den verds- 
lige og livsglæde-sultne side i sig selv fundet sig uvær- 
dig og udugelig til en slik mission. I slike øieblikke 
kunde der komme op i hende en likegladhet med 
det hele. Hun kunde saamen likesaa gjerne ha fulgt 
den fremmede officer som vilde tat hende med sig 
til glæde og fester. Naturligvis spilte ogsaa gut- 
terne med i hendes overveielser. Tankerne tumlet 
med alskens planer, men vek tilbake for de avgjø- 
rende skridt. 

Reisen om Kap Horn gik godt og vel. Men 
kort efter forkjølte hun sig og blev liggende alvor- 
lig syk, og under sygdommen tok fortvilelsen slik 
overhaand at det ser ut som om det gik paa for- 
standen løs. Religionen var hendes trøst og kanske 
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hendes redning i disse sjælslidelser, som dog efter- 
haanden løste sig op i en foreløbig resignation. 
Hun var jo nu paa hjemveien. Snart skulde hun 
være hos sine trofaste venner hjemme som fulgte 
ilende i tanker og brever og gav hende al den op- 
muntring de kunde. 

Fra Callao var «Admiral» fragtet til Spanien. 
Efter ca. 3 maaneders reise passerte skibet i jule- 
dagene Gibraltar og kom nytaarsaften til Valenzia. 
Til avveksling skulde kapteinen med familie en 
stund bo i land, mens skibet losset ; men de tydde 
snart ombord igjen til sin gode kamin, da de frøs 
i land. 

«Valenzia er i Grunden en prægtig Stad,» skri- 
ver fru Muller; «men forstaar saa mageløst at 
skjule al sin Herlighed, idet Gaderne ere saa trange 
og mørke, at man ikke ved første Syn, bemerker 
de overordentlig prægtige Bygninger, der næsten 
overalt tindes i uaf brudte Rækker, Gade op og Gade 
ned.» Hun nævner følger av den nylig stedfundne 
revolution og sørgehøitideligheten for den myrdete 
general Prim. Historien rykket hende likesom ind 
paa livet og utvidet hendes horisont. 

Haapet om nu at komme hjem blev skuffet, 
idet «Admiral» fik fragt til Sortehavet. I Konstan- 
tinopel var hun som alle andre steder gjenstand 
for stor opmerksomhet for sin skjønhets skyld. 
Fester har der været — der tales ogsaa om et 
karneval hvor hun skal ha overstraalet alle andre. 
Muller skal i den anledning ha sagt: «Det kostet 
penger; men saa hadde jeg da den glæde at hun 
var den skjønneste av alle.» Det er indtrykkene 
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fra Konstantinopel, hvortil hun forøvrig ogsaa senere 
kom tilbake, som hun har benyttet i fortællingen 
Fru Ines, 

Fra Odessa endelig satte «Admiral» kurs for 
hjemligere farvand. Men til Norge kom skibet 
endnu ikke. Fra London reiste imidlertid fru 
Muller med gutterne hjem i følge med første-styr- 
mand, som nu skulde ha eget skib at føre. Hjem- 
reisen gik over Kristiania. Hun kom endelig til 
Bergen efter at ha seilet jorden rundt og været 
borte i hele to aar. 

Ogsaa senere har hun været med sin mand, 
men da paa kortere turer, d. v. s. i europæiske 
farvand, saaledes til Sortehavet ; men det var ingen- 
ting for saa vidtbereiste folk som fru Muller og 
hendes smaagutter. Den store reise som varte to 
aar, er imidlertid den som har sat dypest spor i 
hendes senere forfatterskap, og sammen med den 
første like efter bryllupet gjort mest til at aapne 
hendes øine for svelget mellem idealer og virke- 
lighet. Hendes skjønhet hadde ført hende og hen- 
des mand ind i kredse hvor ellers almindelige 
skibsførere ikke kommer. Overalt hadde den høieste 
societets medlemmer søkt at knytte forbindelse med 
kaptein Muller, for derved at kunne indbyde hans 
frue til sine fester. Hendes bror Ludvig Alver 
siger: «Hun kom i de mest glimrende selskaber 
overalt hvor hun færdedes, hos rigmænd, diploma- 
ter, generalkonsuler og guvernører, og overalt hørte 
hun sin skjønhed beundret og priset. Og saa — 
paa den anden side — ja midt op i denne for- 
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nemme societé — den afgrund af raahed og bru- 
talitet og laster, hun fik skue ned i! Disharmo- 
nien — dobbeltmenneskel, som allerede i barn- 
dommen var kommet tilsyne — fik en rig anled- 
ning til udvikling. Hun berusedes af al den hyl- 
dest, hun fik, og af det verdens liv, hun færdedes 
i — hun vilde slaa sig løs, drev ogsaa en slags 
koketteri, men det laa ikke for hendes natur, der- 
for blev hendes koketteri ofte unaturlig, antog 
uharmoniske, ja tildels til det plumpe grænsende 
former; hun var og vedblev at være en kold og 
usanselig natur, «en kvinde, der ikke kan elske,» 
som Garborg har sagt om «Constance Ring». Var 
ofle freidig, djærv, ja drøi i sine udtalelser — ingen 
sminke; sandheden, saadan som den virkelig var, 
skulde sies. Man tilga hende meget paa grund af 
hendes skjønhed; men det hændte dog ogsaa, at 
en eller anden, som skjønte, det var alvor, blev 
ordentlig fornærmet og vred. Men paa bunden 
af hendes sjæl bodde fremdeles, som i barndom- 
men, ja endnu mere beherskende, sorgen, tung- 
sindet, livsfortvilelsen, og al hendes vilterhed og 
freidighed og glade tumlen omkring var ligesom 
kraftanstrengelser for at komme bort fra de tunge 
tanker, fra det livssyn, hun førte med sig af natu- 
ren, fra den smerte og elendighed hun var i følge 
alle sine anlæg bestemt til at gjennemtrænge og 
gjennemleve. I enkelte breve, hun skrev hjem til 
mig, kom det frem, alvoret, sorgen, problemerne, 
kristendommens krav — der var hun igjen smaa- 
pigen fra vore nattetimer.» Hendes bror Ludvig 
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var altid den som bedst forstod hende — det visste 
hun ogsaa selv. Til ham og Holck og til en barn- 
domsveninde hjemme vendte hun sig med sine 
inderste tanker. De andre, dem hun traf i sel- 
skaper og ved andre tilfældigheter, fik noget helt 
andet, hendes tillærte festivitas som aldrig klang egte. 



IV 

I BERGEN I SLUTNINGEN AV 

70-AARENE 

Der var kommet impulser fra de store forhold 
ute i Europa til Norden. Den tysk-franske 
krig hadde endevendt begreperne og lagt om ide- 
alerne. De mest lydhøre hadde merket omveltnin- 
gen alt under krigen. Da Ibsen sat i Dresden og 
skrev Ballon-brevet i december 1870, følte han at 
Sedan betydde noget mere end et militært neder- 
lag for Frankrike. Det var fantasien, tankens og 
drømmens flugt, som var blit stanset av germanner- 
skaren. Poesien var blit myrdet. Dødens sorte- 
hvite klut hadde seiret. Og denne seier var talle- 
nes seier over poesien. Det var de tørre realiteter 
som hadde vækket dem som sov og drømte om 
fortidens krige, der hadde tændt begeistring i sin- 
dene og git digterne emner. 

Reaktionen motsifferseiren kom ikke saa fort som 
Ibsen ventet den. Krigen blev eflerfulgt en tid som gav 
realiteterne overmagten. Den hvirvlet op problemer 
av større rækkevidde end de fleste hadde tænkt. 
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Nederlaget for Frankrike betydde først og fremst 
fjasko for det andet keiserdømme og seier for 
republikken. Men forfatningssporsmaalet blev længe 
ved at være brændende. Da der endelig kom 
nogenlunde ordnete forhold, kom striden til at 
staa mellem individ og autoritet, og kampen blev 
rettet mot den sterkeste autoritef, kirken. Stats- 
kirken blev strids- 
spørsmaalet. De kir- 
kelige handlinger, først 
og fremst egteskapet 
og adgangen til at op- 
løse det, kom paa 
dagsordenen. 

Paa literaturens 
omraade stod der en 
række av mænd rede 
til at ta de politiske 
og sociale spørsmaal 
med op til behandling, 
som de alt hadde tat 
den moderne viden- y . 

skap. Romantikken e-Å*^^-^^ 
hadde forlængst faat 
gi plads for naturalismen, og den arbeidet efter 
helt andre metoder end den retning den avløste. 
Her sat ikke en digter i sit studerkammer og 
skapte ut av sin fantasi. Han maatte drive sine 
studier midt i det moderne liv, og tok op til 
analytisk granskning hvad han saa og hørte. Det 
var iagttagelse og kombinationsevne den nye tid 
krævde av ham, ikke flugt fra realiteterne. Ut- 
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viklingens lov var ikke til at komme utenom for 
digteren heller. Den gav ham det bevisste formaal 
som blev tendensen i hans arbeide. 

De nye tanker fra sociale og literære omraader 
blev ført til Norden av Georg Brandes. Vore egne 
digtere slog over i problemdigtning, og gjennem 
dem førtes idéerne ut blandt mængden. De slog 
voldsomt n^d. Snart var kampen i fuldt gjænge. 
Man reiste sig mot al den revolutionære import, 
dannet sikkerhetsvakt imot den. I den yngre slegt 
gav de radikale tanker gjenklang, og snart stod 
leirene mot hinanden med al den bitterhet to gene- 
rationer i en brytningstid føler sig indsat med. 

Kristiania var hovedkamppladsen hos os. Der 
hadde begge parter sine bedste førere. Men ogsaa 
i Bergen gik lidenskapens bølger høit. Der hadde 
dannet sig en kreds av de unge som saa radikalt 
paa samfundsforholdene. Det var folk av begge 
kjøn hvis navn senere har faat god klang i vort 
aandsliv. Der blev diskutert politik og literatur. 
Man fulgte ivrig med hvor noget nyt viste sig. 
Hver ny bok av en norsk eller dansk forfatter var 
en begivenhet. Ibsen hadde alt i 1869 tat dagens 
spørsmaal op i sin digtning. Snart fulgte Bjørnson 
efter. I begyndelsen av 7()-aarene hadde han lagt 
i vei med sine forelæsningsreiser for at bringe 
tidens aandsvilkaar frem til diskussion. I 1873 
forlot han med Brude-Slaaiten romantikken. Aaret 
efter kom Redaktøren og En Fallit, I 1877 kom 
fra Ibsen Samfundets Støtter, fra Bjørnson Kongen 
og Magnhild. Fra Danmark kom i disse aar 
J. P. Jacobsens første arbeide som det poetiske 



63 

utslag av Georg Brandes's virksomhet, mens 
han selv levde et omflakkende liv efterat Kjøben- 
havns universitet hadde vraket ham. Da han 
paa sine forelæsningsreiser ogsaa kom til Norge, 
fik det teologiske fakultet anledning til at vise 
sig i sin magts fylde, idet det fik det akade- 
miske kollegium til at lukke universitetets døre for 
ham som følge av at han hadde tillatt sig «en 
meget forargelig Behandling af en af de vigtigste 
og vakreste bibelske Fortællinger» — han hadde 
kaldt historien om Isaks ofring en legende. Brandes 
talte saa i Studentersamfundet, og kollegiets optræ- 
den hadde været en ypperlig reklame for ham. 
Redaktør Bætzmann i «Dagbladet», som hadde foran- 
lediget hans foredrag i Kristiania, tok saken op til 
behandling i pressen. Den kom ogsaa frem i Ber- 
gensa viserne, hvor «Bergens Tidende» hadde følgende 
Kristiania- brev om saken den 13. dec. 76 : 

«Vor største Mærkværdighed i disse Dage er 
Dr. Brandes. Han er nu et stadigt Samtaleæmne, 
og han har nu ogsaa ved det akademiske Kolle- 
giums uventede Bistand opnaaet at blive en sær- 
deles populær Mand i en Fart. Man vidste før 
ikke andet, end at en ved det danske Universitet 
kreeret Doktor havde udisputeret Ret til at betræde 

vort Universitets Katedre Men anderledes 

med Brandes; han er nu et skabbet Faar. Dan- 
marks og hele Nordens fortrinligste Kritiker og 
Æstetiker vilde rimeligvis komme til at besudle 
vort Universitets Lærestole ved at betræde dem; 
Universitetets Ære stod paa Spil, den rene Lære 
var i Fare; de højværdige Teologer var bange for, 
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at Brandes ved sin Nærværelse skulde vække Teo- 
logernes og Juristernes allerede vaklende Ortodoksi ; 
nok er det, efter et Kollegiemøde paa 2 Timer blev 
det negtet Brandes at betræde domus academica. 

Nu dette er Forspillet; saa gaar da Teppet op, 
og vi tinder Georg Brandes i Studentersamfundets 
store lysende Sal, ligeoverfor en talrig Forsamling 
af Kristiania intelligenteste Publikum. Der for- 
tælles, at den Sal ogsaa forsøgtes stængt ved en 
kollegial Advarsel, men som venteligt var, — her 
frugtede den ikke.» 

Saken tok store dimensioner da Garborg og 
Jonas Lie la sin indflydelse i vegtskaalen til fordel 
for ortodoxien. Det blev en diskussion som maatte 
vække til ettertanke dem som stod i tvil. 

Kredsen omkring «Bergens Tidende» var i Ber- 
gen vakten om de nye ideer. Det var den samme 
freidige tro paa det nye og den samme glæde ved 
kampen mot fordommene som i Kristiania karak- 
teriserte Dagbladskredsen. Det var til denne kreds 
fru Muller hørte. Paa sine reiser hadde hun faat 
smak paa verdenslivet, lært at skatte den ytre 
glans i omgang med glade mennesker. Nu vilde 
hun ogsaa under opholdene hjemme se sig omgit 
av fest og glæde. Det var ikke vanskelig for hende. 
Hendes skjønhet og intelligens gav hende overalt 
ret til at være midtpunktet for en beundrende 
skare «mellem 16 og 60 aar», der virket som en 
komethale efter den lysende kjerne, som en av 
hendes venner fra den tid uttrykker det. I denne 
kreds var de selskabelige former ikke de stive kjed- 
sommelige fra før, og særlig var der mindre skille 
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mellem mænds og kvinders interesser. Det kame- 
ratslige samvær mellem kjønnene og den glade 
tone gjorde snart sit til at gode borgere begyndte 
at skule til dem og kaldte dem en bohémeklik. 
Den lette omgangstone forfærdet den spidsborgerlige 
hæderlighet, og som fru Muller var midtpunktet 
for en beundrerskare, saa blev hun ogsaa midt- 
punkt for skumlernes fantasi. Hun gav stof nok: 
hendes avstamning, hendes omtumlede reiseliv, det 
ulykkelige egteskap trængte knapt til det fyldte 
toddyglas, og den tændte cigaret eller cigar for at 
gi rj^gterne fart. De mindste træk som kunde op- 
snuses fra reiserne, satte fantasien i gang — histo- 
rierne boltret sig om hverandre, saa fru Muller 
blev en levende myte. 

I 1876 var Muller holdt op at fare og 
hadde kjøpt møllen paa Ask ved Bergen. Del 
siges at det var hans hustru som fik ham bevæget 
til at forlate sjøen i haap om at han paa land- 
jorden skulde føre et regelmæssigere liv. I saa 
fald blev hun skuffet. Livet ule paa Ask blev 
snart uutholdelig for begge, og de søkte hver for 
sig trøst hvor den kunde findes. Fru Muller reiste 
til byen, og søkte adspredelser for sine tanker og 
skuffele haap. En viss nervøs og opjaget stemning 
karakteriserte hende i denne tid; hun søkte at holde 
sig oppe ved forcert lystighet. Hjemmet tok hun 
sig litet av. Spisetider overholdt hun sjelden. Hun 
kom hjem naar det passet hende, og sat saa hen- 
des raand ærgerlig og ventet paa middagen, slog 
hun det lystig hen i ord som: «Nei men August, 
hvorfor har du ikke sat maten paa bordet?» Selv 

5 — Tiberg: Amalie Skram. 
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gulterne gjorde hun mindre væsen av. Men saa 
kunde hun iblandt overvældes av sin kjærlighet 
til dem og gi den luft i voldsomme overdrivelser. 
Det var i denne tid der vaktes bevægelse i 
Bergen for gjenoprettelse av den natibnale scene. 
«Teaterforeningen» var blit stiftet i 1872; men først 
1876 kom der fart i dens arbeide for at faa scenen 
aapnet. Mens forhandlinger førtes med skuespil- 
lere, gjordes der anstrengelser for at skaffe penger 
til driftsfond. Ved avisartikler og møter var pub- 
likums interesse vakt, og teaterforeningens styre 
leiet om vaaren teatret for at gi dilettantforestillin- 
ger som kunde ventes at bringe penger ind. Det 
gjaldt nu om at finde et passende personale. Det 
faldt likesom af sig selv at fru Muller maatte være 
med. Det var for teaterstyrelsen og hendes andre 
venner en saa given sak at det ikke kunde falde 
dem ind hun skulde ha betænkeligheter ved at være 
med. Det synes heller ikke som om hun har 
røbet dem for teaterklikken. Men de var der, og. 
grunden til dem var det gamle religiøse syn. Hun 
var nær ved at gi det hele op av religiøse skrup- 
ler. Men tilslut blev hun da med og spilte den 
kvindelige hovedrolle i et stj^kke tysk fabrikkomedie 
av Paul Lindau, Kritik og Kjærlighet (Ein Erfolg), 
et helaftensstykke, som gav de optrædende nok at 
gjøre. Hendes medspillende var for den mandlige 
hovedpersons vedkommende bankbokholder A. Blanc. 
Kn av de støiTe roller hadde fru Randi Blehr. Fhv. 
statsraad Lehmkuhl, og justissekretær Lars Holst 
var ogsaa blandt de optrædende. Der var prøver 
og sammenkomster, hvor «teaterbanden», som de 
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kaldtes, ikke i nogen grad la an paa at sætte tonen 
efter de borgerlige begreper. Der stod et brus av 
fest om Amalie Muller i denne tid. De mandlige 
kolleger og interesserte overbod hverandre i at 
bringe hende sin hyldest. Mistet hun en knappe- 
naal, laa der en snes kavalerer for hendes føtter 
for at skaffe hende den tilbake eller gjemme den 
som en relikvie. De var alle charmert av hendes 
skjønhet. Hendes væsen har netop i denne tid, da 
hendes aand lik sin første utvikling, foldet sig ut 
i hele sin dragende magt. Hun stod med over- 
legen ro og saa med et smil til alt hvad der bødes 
hende, tok imot det som en selvfølge, men ikke 
uten en viss tilfredsstillelse. Hendes mand, der 
undertiden kom med til sammenkomsterne, viste 
ingen tegn til skinsyke i denne tid, men vel en 
slags forfængelighet over at være gift med hende 
som var skjønhetens inkarnation for dem alle. 

Stykket blev opført tre ganger og gjorde stor 
lykke, hvad der vistnok mere skyldtes de optræ- 
dende og charmen ved deres amatørpræstationer 
end stykket, hvis handling — om man kan tale om 
en saadan — er temmelig flat, og hvis intrige knapt 
hæver sig til gjennemsnittet av den tids komedier. 

Der siges undertiden av folk som har hat anled- 
ning til at se stykket, at fru Muller her viste talent som 
skuespiller, og Ludvig Alver fortæller at overlærer 
Hoelfeldt sa om hende: «Hadde hun begyndt i tide, 
var hun blit Nordens største skuespillerinde.» «Men 
det sandsynlige er vel at det var hendes skjønhet mer 
end hendes spil som henrev til slike uttryk. Om 
forestillingen skrev «Bergens Tidende» for 27. april 
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1876: «Den lille Række av Forestillinger, som Ama- 
teurer og Amatricer har bestemt sig til at opføre 
til Indtægt for den nationale Scene her i Byen, be- 
gyndte igaar med Opførelsen af Paul Lindaus nye 
fireakts Lystspil «Krilik og Kjærlighed». Det er 
blevet en almindelig vedtaget Regel, at man paa 
slige Forestillinger ikke skal lægge den samme 
kritiske Alen som paa de sceniske Præstationer. 
der proklamerer sig selv som udførte af «Kunst- 
nere». Hvorvel Regelen i og for sig er aldeles 

erettiget, saa er der dog Tilfælder, hvor det saa 
langt fra vilde skade, om man ogsaa paa disse 
anvendte det sædvanlige kritiske Maal. Saaledes 
vilde ingen af de Damer og Herrer, der igaar 
optraadte, have havt Grund til at ængste sig for, 
hvad en streng, ærlig Kritik havde at sige. Ros 
og Hæder vilde naturligvis blive noget forskjellig! 
uddelt. — Blomsterne gror ikke lige tykt paa alles 
Vej — ; men om det hele Ensemble maa det siges, 
at dersom den nationale Scene var sikret et sligt 
Personale, saa vilde man være tryg for dens Frem- 
tid. En heldig Instruktion og omhyggelig Indstu- 
dering af de enkelte Roller gjorde Samspillet sikkert 
og livligt. Stemningen blandt Publikum var der- 
for ogsaa festlig og dets Taknemlighed gav sig 
gjentagende Luft i Applaus og Fremkaldelser spe- 
cielt efter tredie og fjerde Akt.» Anmeldelsen var 
skrevet av Olav Lofthus som dengang redigerte 

Bergens Tidende» sammen med Lars Holst. 
F^ra disse teaterdage daterer sig en livligere 
omgang med den radikale intelligens som snart fik 
betydning for fru Miillers tankegang. Hun blev 
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revet med her, som hun var blit revet med i sel- 
skapsliv og festglæde paa sine reiser. Hun tok 
aldrig del i noget bare paa overflaten — tilbunds 
i det niaatte hun. Snart var hun inde paa «ille 
tidens spørsmaal, om det end væsenlHg blev de 
sociale og etiske som optok hendes funderinger. 
Samfundslagene og deres indbyrdes forhold hadde 
altid interessert hende. Hun hadde gaat og set 
paa dem alt som barn og lagt merke lil hvordan 
moralen paa overflaten kunde synes al følge visse 
sociale lag, men ved nærmere betragtning viste sig 
at være helt uavhængig av dem, idet alle laster 
syntes at forgrene sig gjennem alle lag, bare med 
den forskjel at de briljerte oppe i dagen, mens de 
blev hæsligere jo længer ned de kom. Hun hadde 
alt som barn vist interesse og hjertelag for de ulyk- 
kelige i samfundet, familier som ved drukkenskap 
eller uforskyldt var sunket ned i elendighet. Hun 
kunde gaa til slike med et og andet hun skrapte 
sammen, men ikke med nogen praktisk tanke paa 
at hjælpe, mere fordi deres lidelser tiltrak hendes 
følelse og tvang hende til at lide med ved synet 
av elendigheten. Ved denne tid begyndte hun mere 
at reflektere over den menneskelige lidelse i sin 
almindelighet og fandt stadig tilknytningspunkter 
i sine egne oplevelser. Hun kom ogsaa nu gjennem 
sin omgang med intelligente og frisindete mænd 
ind paa nye synsmaater og begyndte at studere 
literaturen med litt mere planma^ssighet end før. 
Hun hadde altid været glad i at læse, hadde slukt 
alt hun kom over. Nu fik hun mere tak i det 
som var væM'difuldt, baade^som kunstverk og ved sit 
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tendensere indhold. Læsningen blev mere studium 
end tidsfordriv. Hun fordypet sig i Kierkegaard, som 
var blit aktuel efter Brandes's foredrag i 1876 og 
prof. Petersens motforedrag* Der fandt hun meget 
for de sterke krav til menneskene, som endnu 
hang i hende. Hendes religiøse sind er ikke i slegt 
med Vestlandspietismen, snarere er det sydlæn- 
dingens følelse av hjemløshet i protestantismen 
med sin kunstfattige gudstjeneste og sin «tro uten 
gjei^ninger» som ikke tilfredsstillet hendes trang til 
virksomhet. Ord, talemaater hadde de proppet 
hende fuld av — de talte nu til hendes tanke, gav 
hendes hjerne arbeide og hendes forstand motsigel- 
seslyst. Kanske hadde musik, messe og røkelse 
git hende fred, fordi hendes utilfredsstillete sanser 
da hadde faat næring. Nu drev hun over i opposi- 
tion mot officiel gudsdyrkelse. Hun fandt sin uvilje 
mot den igjen hos Kierkegaard som blev hendes 
anden bibel uten at hun dog forsømte sin første. 
Av engelsk literatur hadde hun læst en del til- 
fældige romaner. Nu kom hun ind i de store dig- 
terverker. Hos Byron fandt hun ogsaa sine egne 
tanker i kunstens form. Cain virket mægtig paa 
hende som paa Henrik Smith i Afkom. Det gik 
hende som det gik Cain, da Lucifer læste hans 
tanker og forklarte dem for ham. Hun hadde tænkt 
(^ains oprørske tanker, men søkt at trænge dem 
tilbake, fordi man hadde lært hende de var syn- 
dige. Nu fik hun Lucifers utlægning av dem: 
«They are the thoughts of all worthy of thought». 
Og hendes svar blir Cains ord: «Thou speak'st to 
me of tings which long have swum in visions 
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1 saw with what I heard.» Det var hendes egen 
tragedie Cain trængte sammen i de ord. Og saa 
gik ogsaa Lucifers opfordring klart ind paa hende: 
«We, who see the Iruth, must speak it.» 

Fra læsningen a^' 
Kierkegaard og Byron 
kom hun til den nye 
danske og norske 
literatur, som hun 
læste og drøftet sam- 
men med sine venner. 
Da Marie Gruhbe kom 
ut, kunde hun ikke 
iænger holde sine 
tanker for sig selv og 
sin nærmeste kreds, 
men skrev dem ned 
for «Bergens Tidende 3, 
vistnok animert der- 
til av redaktørerne. p^^ yf^ntr i 70-aare«e. 
Hendes anmeldelse av 

Marie Grubbe som er det første der er trykt av 
hende, stod i «Bergens Tidende», nr. 41 for 1877. 
Hun viser straks her sin interesse for menneske- 
skildringen mer end for andre momenter og hilser 
med glæde overgangen fra romantik til realisme. 
Hun priser Jacobsen særlig fordi han ikke har 
nøiet sig med «Fortidens Kostumer og Vaaben- 
mærker», men ogsaa har faat aTag i Fortidens 
levende Sjæle og virkelige Karakter». Hun 
finder fremstillingen av Marie Grubbes vekslende 
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skjæbne <ruldkommen psychologisk begrundet og 
forklaret undtagen paa et enkelt, men rigtignok et 
meget væsentligt Punkt, nemlig i Skildringen af 
Marie (irubbe's intellektuelle og moralske For- 
nedrelse i hendes andet Ægteskab,> og «vi nøjcs 
ikke med at vide, at det gik saaledes, vi vil se 
hvorfor og hvorledes. Vi kræver Forholdets psycho- 
logiske Forklaring og begrundede Fremstilling, og 
vi fordrer det saa meget stærkere og med saa 
meget større Ret af en Forfatter, som ellers i sin 
Bog har vist, at han som faa kjender Lønkrogene 
i det menneskelige Gemyt, forstaar de menneske- 
lige Handlingers smaa og store Aarsager og kan 
skildre de finest og mærkeligst skiftende Stemnin- 
ger. Men her paa dette Punkt har han svigtet. 
maaske fordi fremstillingen der vilde have stillet de 
største Fordringer og fordi Forklaringen her vilde 
havt de dybeste Gaader at løse. Han burde dog 
baaret sig ad som Alexander den store ved Oraklet 
i Delfi, da han tvang Præstinden ned paa Trefoden 
og befalede hende at tale. Saaledes skulde ogsaa 
han have tvunget sin Genius til at give Svar paa 
Spørgsmaalet; og han kunde have gjort det, thi 
hele hans Bog forøvrigt viser, at han har noget af 
en Erobrers Karakter og Væsen.» Det er værdt at 
lægge merke til denne indvending. Hun hadde 
faat øie paa utviklingslinjer i sit eget og sine nær- 
mestes liv ; hun saa aarsaker og virkninger av be- 
givenheter, baade ytre og indre, og saa forlangte 
hun led for led hele utviklingskjæden i kunstver- 
ket. Hun var alt dengang selv i færd med et eget 
arbeide, og stred for at avtvinge sin genius svar 
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paa de indviklede spørsmaal i livet. Det blev siden 
hendes styrke som forfatter selv at gi karakterut- 
viklirrgen slik. Hun slutter sin anmeldelse: «Det 
er Aarhundredets Aand og Tænkning, som er denne 
nye Digters Grundvold, og det er netop fordi han 
har fulgt Gothes Lære om at fylde sin Aand og 
sit Hjærte med sin Tids Ideer, at han har formaaet 

at skabe en god og betydningsfuld Bog. Der 

begynder altsaa nu i Danmark en ny Literatur- 
periode, der er grundet paa ganske andre Forud- 
sætninger end den forrige, som blundede i den 
lyske Romantik.» 

Omtrent paa denne tid har hun ogsaa ned- 
skrevet sine lanker om mellemspillene i Bjørnsons 
Kongen, og sendte dem anonymt til Bjørnson og 
bad ham offentliggjøre dem om han fandt det 
værdt. Paa grund av al den mængde anonyme brever 
Bjørnson dengang fik, med «den laveste kritik», 
(hans eget uttryk) skete offentliggjørelsen først to 
aar efter paa fornyet anmodning av fru Muller. I 
«Oplandenes Avis» for 28. mai 1879 gir Bjørnson en 
redegjørelse for grunden til at manuskriptet er blit 
liggende, og trykker det saa med enkelte uvæsentlige 
ændringer, væsentlig sammendragninger, han selv 
har foretat med forfatterindens bemyndigelse. 

Hvad der har tat sterkest tak i Amalie Muller 
ved læsningen av Kongen er interessant, ikke 
bare fordi det atter viser hendes evne til at for- 
dype sig i et stof, men kanske vel saa meget fordi 
det gir indblik i hendes sjæleliv. Det kan derfor 
gi noget utbytte at se nogen av hendes tanker ved 
læsningen av Kongen: 
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< Bjørnsons «Kongen» kan synes al indeholde 
to ganske forskjelligartede Slags Digtninger, — deti 
ene henlægges til det Sted, der pleier at være den 
almindelige Tumleplads for de af Digtere og For- 
fattere skabte Væsener, Jorden nemlig, medens den 
anden, «Mellemspillene», flytter os hen i en ukjendt, 
straalende, overjordisk Verden, hvor vi har vanske- 
ligere for at finde os tilrette. Vi er der, hvor intet Øje 
har seet og intet Øre har hørt. Den saa at sige jor- 
diske Del af Bogen blir man snart færdig med, for- 
saavidt man ikke kan tåge feil af, hvad Forfatteren 
mener og hvortil han sigter. Der er Klarhed og 
(ireihed i den mest udstrakte Betydning, og djærvt 
og frit har han sagt sin Samtid Besked, om det 
end kan indvendes, at det kunde være gjort med 
mere Finhed og mindre Hadskhed. Og dog — 
hvo ved om ikke netop det groveste Skyds er nød- 
vendigt for ret at faa rusket Slægten op af Dvalen; 
man maa træffes og saares og forbitres i sit 
inderste; — den fmere Satire bider ikke paa, man 
læser og beundrer den, fordi man er for tykhudet 
til at føle Braadden i den. Hvad Bjørnson vil til- 
livs er alt det løgnagtige Hykleri, hvoraf Samfunds- 
livet er gjennemsyret og hvorpaa det hviler; han 
bekjæmper Institutionernes barbariske Urimelighed 
og deres Opretholderes uværdige Trællesiiid. Han 
afskræller alle de intetsigende Talemaader, som 
den ene Generation giver den anden i Arv, som et 
Klenodie, der maa troes paa og værnes om, for 
at ikke Land og Rige skal forgaa. Kongemagt, 
Statskirke, Militærmagt, Bureaukrati, Adel, Stor- 
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industri og disses Forhold til de sniaa — det blir 
alt synligt, hvert paa sit Sted. 

En synkende Sags Forsvarere karakteriseres i 
deres Fanatisme. Har Forfatteren bragt, om end 
nogle enkelte af sine Læsere til at stanse og be- 
tragte sig selv og sit Liv, i en redelig Reflektions 
Lys, — har han bragt dem, om end kun nogle 
enkelte til at ville Klarhed over sig selv og sit 
Standpunkt, da har Bogen gjort sin Gjerning blandt 
os, en Gjerning, der vil bære Frugt for den Slægt, 
som er, og derved for den, som kommer. Og naar 
man engang nævner Kongedømmet og alt, som 
dette vedligeholder, og som vedligeholdes af dette, 
som nogetf der var^ men ikke mere kan vorde, — 
som et «Tugtens Ris, der blev sendt over Folkene 
for deres Hjerters Haardheds Skyld» ; naar man har 
forsonet sig med det, som noget, der var et vigtigt 
Led i den store Udviklingens Kjæde, der slynger 
sig gjennem Menneskeslægtens Historie, da vil Bjørn- 
stjerne Bjørnsons Navn nævnes med Tak blandt 
sin Samtids ypperste. Og naar den Tids Ungdom 
læser om, at han blev miskjendt og ilde behandlet 
for sin politiske Digtning, da vil de unge over- 
bærende smile til deres Fædres Daarlighed og 
skatte Digteren dobbelt.» 

Der gaar i hendes syn paa Bjørnsons bok de 
samme tanker igjen som inderst inde bevæget hende, 
de religiøse og sociale. Hun beruser sig i aande- 
verdenen, lar sig overdrysse av «digterens solstraale- 
guld», fordi det døver hendes smerte ved de bar- 
bariske institutioner som hun lider mer under end 
de fleste, fordi hendes natur ikke tilhører de enkle 
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(len sociale lovgivning regner med. Hun mener at 
linde sil kvinde-ideal i «den dybe, rene Sædelig- 
hed, der er slærk som en Helt og taalmodig som 
et Lam, der er uden Sanselighed, og dog elskovs- 
varm» -- i en motsigelse altsaa, som kun kan for- 
klares ut fra hendes egen længsel efter kamerat- 
skap med mændene, uten sanselighet, men gjen- 
nemslrømmet av et interesse-fællesskap, en med- 
følelse og medlidenhet som hun i enkelte øieblikke 
forveksler med det hun vel heller burde kaldt kjær- 
lighet end elskov. Ogsaa arvelighetsteorien er i 
hele sin gru gaat op for hende, om hun end knyt- 
ter den til den bibelske gjengjældelseslære. I disse 
tanker om Kongen har hun lagt frem spiren til 
den beundring for Bjørnson som den store sam- 
fundsreformator hun senere skulde komme til at 
dyrke. 1 stilen hænger hun her, som gjennem en 
række av aar fremover, fast i uttryk og talemaater 
fra den religiøse terminologi som hadde saa sterkt 
tak i hende. 

Aaret 1877 — kanske alt 187G — svnes at ha 
git Amalie Muller den første alvorlige tanke paa 
at bli forfatterinde. Der gjæret saa meget i hende 
av det samme som skapte gjæring og utstrømnin- 
ger i tiden, og eflerat hun hadde følt den over- 
ensstemmelse mellem sin egen utvikling og tidens 
som var i hende fra ungdommen av, tok hendes 
tanker mer og mer retning imot selvstændig pro- 
duktion. 

I mars 1877 skrev hun et brev til en veninde, 
hvorav det frenigaar at hun arbeider paa et drama 
og forhandler med et medlem av teaterdirektionen 
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om at faa det opført. Dette drama som aldrig saa 
dagens lys, bar titelen At lege med Ilden. Det 
handlet om en egteskabelig konflikt som ender med 
skilsmisse, — forholdet mellem to ^egtefolk og 
hustruens elsker. Emnet synes efter de sparsomme 
oplysninger som nu — mer end 80 aar efter — er 
at faa fra dem som dengang hørte om stykket eller 
læste det i manuskript, at være beslegtet med det 
avsnit av Constance Ring som behandler forhol- 
det Lorck — Constance — Meyer. Den til Meyer sva- 
rende person i dramaet skal ogsaa ha baaret hans 
navn : Harald. Der var sterke dramatiske scener, 
endog et mordforsøk. Vedkommende medlem av 
teaterdirektionen, skolebestyrer Bendixen, husker 
opgjørsscenen mellem egtefolkene som git med stor 
energi. 

Amalie Muller forholdt sig taus om sit arbeide 
endog likeoverfor sine bedste venner fra den tid, 
hvis kritik ikke kan ha været hende likegyldig, og 
hun avslog bestemt at la manuskriptet cirkulere 
blandt samtlige medlemmer av teaterdirektionen. 
Til den ovenfor nævnte veninde skriver hun : « Hvor 
jeg blev forskrækket over at se de Ord i dit Brev : 
'' «Hvordan gaar det med «Af lege med Ilden»"}» Del 
gav ordentlig et Sæt i mig, — jeg ved jo at Du er 
indviet i Sagen, men alligevel at se det saaledes 
røbet for Papiret med Blæk og Pen var ganske 
eiendommeligt.» Alle forhandlinger om det blev 
ført mundtlig. 

Det direktionsmedlem som hadde gjennemlæst 
manuskriptet, fraraadet opførelse, vel væsentlig av 
hensyn til forfatterindens personlige forhold som 
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publikum ialfald sikkert vilde finde i stykket. Men 
han fandt trods begynderfeil og mangler saa meget 
talent at han opmuntret hende til ikke at gi tapt. 
Hun tok kritik og opmuntring med et forstaaende 
smil og fortsatte utover vaaren arbeidet med stykket, 
som hun vistnok sammendrog og delvis omarbeidet. 
Men saa forsvinder det ogsaa av sagaen. I den 
første tid da hun opholdt sig i Kristiania, bad hun 
en dag en veninde gaa med til teaterchef Schrøder. 
Hun hadde da et manuskript med, men nævnte 
ellers ingenting om det. Rimeligvis har det været 
det samme, og hun kan da efter at ha faat Schrø- 
ders avslag ha indarbeidet stoffet i den roman hun 
arbeidet med paa den lid, og som siden blev til 
Constance Ring. 

Den ydre foranledning til det første forsøk paa 
selvstændig produktion har muligens været det 
teaterstykke hun var med at spille i. Det inde- 
holdt en enkelt mulighet for en dramatisk kon- 
flikt: To unge mennesker har engang holdt av 
hinanden. De kunde ikke gifte sig — han tjente 
ikke nok paa sit arbeide som digler og journalist. 
Saa skilles deres veier, og hun gifter sig en tid efter 
med en ældre geheimraad. Efter aars forløp møtes 
de igjen. Han slaar igjennem og faar sig en hustru 
til glæde for alle parter, ogsaa geheimraadinden. 
Om nu menneskene i denne harmløse komedie 
hadde været levende og ikke marionetter? De 
skrupler fru Muller hadde ved at spille komedie, 
viser al hun gik til dette med det samme alvor 
som præger alt hvad hun foretok sig. Det ligger 
da nær at anta al hun har villel forsøke paa at 
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se mennesker i de teaterfigurer hun en tid skulde 
la sine tanker sysle med. Da hendes kritiske sans 
snart maatte sige hende at det eksperiment ikke 
kunde lykkes hende, lar det sig vel tænke at hun 
selv har villet bygge op en konflikt som den hvis 
mulighet kunde skimtes gjennem det Lindau'ske 
stykkes replikker, saa meget mere som den kon- 
flikt hun kunde frembringe, var et aktuelt emne, 
baade paa det sociale og del literære omraade i 
tiden, og desuten for hendes egne inderste tanker. 
Hendes utvikling til skapende kunstner hadde tat 
sterk fart efterat hun ved sin omgang i Bergen var 
kommet i kontakt med tidens strømninger. Hvad 
hun under reiserne hadde set som en personlig 
konflikt mellem sine eg«e følelser, det videt sig nu 
ut for hende — det blev et socialt spørsmaal som 
vedkom tusener av andre, som ogsaa led under et 
uværdig egteskap, og stred med den gjængse pligt- 
opfatning uten at vaage at bryte med den. Under 
al den hyldest som blev baade hendes skjønhqt og 
aand til del, har saa tanken fra Byron's Cain slaat 
rot i hende: «We, who see the truth, must speak 
it.» Tusener føler ulykken ved de samfundsved- 
tægter som stænger, men ikke alle ser den utvei 
at bryte ned stængslerne. Saa mange er dukket 
slik ned i sit daglige slaveliv at resignationen har 
gjort hver tanke paa frihet til en utopisk drøm. 
Men desto større er pligten for dem som øiner en 
utvei, til at vise den baade i ord og handling. Paa 
disse tanker kan Amalie Mullers førsle forsøk som 
forfatter være blit til. Naar det ikke lyktes hende 
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at faa det frem til olTeatligheten i den form hun 
hadde valgt, laa aarsaken vistnok hke meget i de 
smaa og gjennemsigtige forhold i Bergen som i 
hendes egen ukritiske bruk av model. Den eneste 
nulevende person som kau gi opiysninger om stykket, 
skolehestyrer Bendixen, staar ikke i den tro at 



Mallers bolig paa As keen med mellen tit hairc. 

hun hadde misbrukt private forhold, men vel at 
opinionen vilde beskyldt hende for det. Større 
vanskeligheter end forholdet til model har uten 
tvil det rent tekniske beredt hende. Hendes drama- 
tiske sans hadde vist sig alt i barnedagene i trangen 
til at dramatisere det hun læste. Og det eneste 
betydningsfulde drama hun siden har skrevet, har 
vist sig virknhigsfuldt paa scenen. Men paa denne 
tid kjondte hun endnu saa litet virkelig god drama- 
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tisk lileraUir al det ikke var nogen lei sak for 
hende at overvinde de tekniske vanskeligheter. Av 
et senere brev til den tidligere nævnte veninde der 
kjendte til hendes dramatiske arbeide, fremgaar 
ogsaa at hun strævel med formen uten at naa 
hvad hun tilsiglet. Hun skriver i anledning av en 
paatænkt opførelse av stykket i næste sæson: «for- 
resten er det muligl, al jeg selv riæsle Aar bliver 
saa misfornøiet med del, saa ømfindtlig for alle de 
Feil og Svagheder, del naturligvis lider af, at jeg 
tager det tilbage.» 

Hendes mand skal ha været meget interessert 
i hendes arbeide. Saaledes hadde han renskrevel 
det og tilbød sig at reise til Kristiania med del 
for at faa kyndige mænds dom om del paa et 
sted Ijivor forfalterindens personlige forhold ikke 
var saa velkjendt. Det var ogsaa tale om al stykket 
skulde læses op med fordelte roller ved en sammen- 
komst av husets venner ule paa Ask. Men der 
kom andre begivenheler i veien som for en tid 
umuliggjorde enhver tanke paa baade selskabelighet 
og literær produktion. 



G — Tiberg: Amalie Skram. 
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SKILSMISSE OG SYGDOM 

Jeg hadde en dunkel fornemmelse af noget 
ulykkeligt dengang hun betrodde mig, at hun 
hadde bestemt sig til at sie «ja»; det var som 
den første dybe skygge, der sænkede sig over 
mit sind» — saa skriver Ludvig Alver om indled- 
ningen til det egteskap som skulde bli av saa stor 
betydning for hendes utvikling. Hun gik til det, 
som saa mangfoldige unge piker baade før og 
siden, uten anelse om hvad der forestod hende. 
Hjemme hadde de snakket til hende om den bedring 
i vilkaar egteskapet vilde føre med sig, om sel- 
skapsliv og reiser og alt det som gik utenom sakens 
kjerne. «Hvorfor skulde jeg besudle din Fantasi, 
før det var nødvendig?» siger Ory's mor i Forraadt 
som svar paa datterens bebreidelse over at hun 
ingenting har sagt hende. Den første forskræk- 
kelse over det de har drevet hende ind i, som siger 
de holder av hende og handler ut fra ønsket om 
at gjøre hende lykkelig, den gjør en saa voldsom 
revolution i Ory's tanker at ingen hensynsfuldhet 
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kan bringe hende til ro igjen. Da Amalie Skram 
skrev Forraadt, har hun bygget paa sin egen 
utvikling og forstaaelse av det første egteskap. Hun 
har villet forklare hvordan Ory indirekte blev skyld 
i sin mands død, hvordan et egteskap indgaat paa 
mandens forelskelse, mens den unge pike av sine 
nærmeste lempelig skyves over i det og tinder sig 
i tanken fordi det er den vanlige livsens gang for 
kvinder, hvordan et slikt egteskap maa bli til 
ulykke for begge parter. Det var paa lignende 
grundlag Constance Rings egteskap blev indgaat og 
Sofie Myres. Det var et tema som kunde varieres 
av den som hadde selvoplevelsens uhygge at øse av. 

Om grunden til at hendes egteskap blev til en 
ulykke for begge parter, kan der læses meget ut 
av Amalie Skrams produktion som forfatterinde. 
Vi møter i hendes digtning stadig den sexuelt ab- 
norme kvinde; det ser ut som om hun ikke kjendte 
den normale erotiske trang hos kvinden. Hun er 
fuldt fortrolig med en natur som Constance Rings 
og Ory's; hun kjender ogsaa fru Ines, som stadig 
forgjæves søker det «henrykkelsens mysterium» i 
virkeligheten som hun har oplevd i drømme. Men 
hun kjender ogsaa usanselige kvinder av saa vak- 
ker og ren natur som Milla i Åfkom. Den erotiske 
kvinde blir hos Amalie Skram til en Lucie og en 
Andrea Ravn. 

Det er sikkert ikke mulig at forklare hverken 
mennesket eller forfatterinden Amalie Skram, hvis 
man ikke vil gaa ut fra den abnormitet i hendes 
følelsesliv som alt viste sig i barnedagene, i en 
dobbeltnatur, en sjælelig hermafroditisme. Det 
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maskuline og det feminine element vokste side om 
side i hendes væsen og utviklet en disharmoni, 
som maatte bringe ulykke over hende i et sam- 
fund som ikke regner med andre naturer end dem 
det kalder normale. Den stadige strid i hendes 
indre, som hadde ulmet alt i barne-aarene, slog ut 
i voldsomme utbrudd under egteskapet. 

Hun gik til det uten antydning til sterkere fø- 
lelser for den mand hvis hustru hun skulde være, 
men med en utpræget pligtfølelse, og vistnok med 
ideelle forestillinger om det hun længe blev ved at 
kalde livets helligste forhold. Hendes natur blev 
straks krænket, og reiste sig mot den samfunds- 
ordning som skjøv unge piker op i det hun saa 
som styghet og raaskap. Striden mellem natur og 
pligt begyndte og maatte utvikle sig til kamp mel- 
lem de to individer som var henvist til at leve sam- 
men, men som hadde saa forskjellige anlæg og var 
vokset op under saa forskjellige vilkaar, at der 
var liten mulighet for at en forstaaelse kunde ut- 
vikle sig. Dertil kom naturligvis den omstændighet 
at Muller ikke længer var nogen ungdom, men en 
moden mand som ikke husket den første ungdoms 
varhet for de indtryk en brusten illusion gir. Han 
forstod ikke hvor dypt det gik ind i hendes sjæle- 
liv hvad der nu efterhaanden viste sig for hende, for- 
stod eller ikke, hendes voldsomme iver efter at lære 
den nye verden at kjende som var aapnet for hende 
i det nve vilkaar hun nu levde under. Hendes 
trang til grundighet drev hende til opdagelsesfærd i 
mændenes erotiske liv; jo mer hun forfærdedes, 
desto dypere vilde hun ind i det. Hendes mand 
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var uten forstaaelse av hendes motiver naar hun i 
havnebyerne Hunde linde paa at ville se de sjof- 
leste kneiper og lytte til den raa snak blandt sani- 
fundets bærme. 

Under dette vokste hendes uvilje mot manden. 
Den maate hvorpaa livet formet sig for hende som 
sjømandshustru, idet det blev delt mellem en fre- 
delig tid hjemme, naar manden alene var ute paa 
reiser, ♦og en oprivende tid ombord, aapnet snart 
øinene paa hende for at der kunde være utsigt til 
fred og lykke, om hun blev skilt fra manden for 
stedse. Tidlig i egteskapet trængte de tanker ind 
paa hende. Det var bare den korte tid de to gan- 
ger omkring sønnernes fødsel at hun følte sig ster- 
kere knyttet til sin mand. Hun syntes da i stem- 
ningen av de overstrømmende følelser at hun ogsaa 
kunde omslutte gutternes far med varme. Men det 
var forbigaaende. Saasnart der atter stiltes krav 
til hustruen, reiste hendes motvilje sig. 

Tanken paa skilsmisse støtte straks paa en til- 
synelatende ugjennemtrængelig mur, først de for- 
melle og sociale vanskeligheter som gjorde en skils- 
misse til en saa sjelden foreteelse at en fraskilt 
hustru blev betragtet som et væsen utenfor sam- 
fundet, hvem ingen skyldte hensyn eller forpligtel- 
ser. Men de vanskeligheter vilde for fru Muller 
været overkommelige, eftersom aarene gik og bare 
gjorde samlivet værre at bære. Hvad der fremfor 
alt tilskyndet hende til at holde ut i egteskapet, var 
kirkelige hensyn. Hun hang i grunden altid fast 
i de formelle krav statskirken stiller til sine med- 
lemmer, og i denne tid var hun ofte sterkt religiøst 
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bevæget. Egteskapet var Guds indstiftelse, hadde 
hun lært — det kostet hende møie at se det gud- 
dommeHge i det uværdige egteskap hun levde i; 
men gjennem mange aar stred hun ærlig med sig selv 
for at gjøre det de hadde lært hende var «Guds 
vilje». Den værste tørn hadde hun at beståa før 
og under den to-aarige reise. Under opholdet i 
Amerika var hun dypt ulykkelig, hvad ogsaa et 
fotografi fra den tid (s. 54) vidner om, og her var 
det vistnok tanken paa skilsmisse første gang gik 
op for hende som en mulighet. De straalende 
festligheter hadde vist hende endnu tydligere end 
før hvor dypt glædesløs hendes tilværelse var. Un- 
der sygdommen paa hjemreisen hadde han saa 
gjennemgaat en alvorlig krise, og under denne 
har Muller i sin angst for at miste hende lovet 
bod og bedring og været saa rørende i sin omsorg 
for hende at skridtet igjen blev vanskeliggjort. 
Hun har søkt ind paa ham med Religionen, og later 
til selv at staa i den tro at de skal kunne forenes 
i den. Hun skriver i et brev om manden: «Gud 
har ogsaa været naadig og barmhjærtig mod ham, 
i større Maal end jeg kan udsige. Gud har ogsaa 
aabnet hans Øine og givet ham Naade til for fuldt 
Alvor at fatte den Beslutning at ville stride Troens 
gode Strid, og med Jesu velsignede Hjælp overvinde 
Verden. — Ja vi skulle stride, vi skulle hjælpes ad 
paa Veien, og i Kjærlighed bære hinandens Byrde, 
saa ved jeg nok at Gud vil velsigne os, og lade os 
komme til at smage alt mere og mere, hvor livsaligt 
det er endskjøndt i stor Skrøbelighed, saa dog med 
den ærligste VilHe, at tjene ham. Hvor det dog er 
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sandt, at «hans Aag er gavnligt og hans Byrde let», 
o sandeste av alle Ord som de sandrue Læber 
talte; hvor let bliver det der var tungt, hvor lyst 
der, hvor kun var Mørke, hvilket Indhold faar 
Livet, og hvilken salig Tanke bliver Evigheten; 
niaatte hele mit Liv blive en Tak til ham, al min 
Gjerning gjort til hans Ære. Gud give mig dertil 
Naade i Jesu Navn.» I slike ord og tanker beru- 
ser hun sig paa samme maate som fru Holm i 
Bøn og . Anfægtelse, saa det sande forhold en tid 
træder i skygge for dette haap som religionen og 
kanske særlig brever fra Holck, gir hende utsigt 
til. Men længe varte den forhaabningsfulde stemning 
ikke. Snart heter det igjen «mit eget ynkværdige og 
foragtelige Jeg». Det er brevene fra Holck som 
holder hende oppe. Ut fra sit lyse syn gir han 
hende mod, naar det ser som mørkest ut for 
hende. Det heter i brev fra Odessa (22. mars 
1871): «For de kjærlige Trøstens og Kraftens Ord 
til mig i Deres Brev takker jeg Dem ret av Sjælens 
Grund. Aldrig vil De faa at vide i hvilken Grad 
de styrkede og opmuntrede mig.» Senere hen i 
samme brev heter det: «Jeg erfarer alt mere og 
mere at den «Strid» som kaldes den «gode», ér 
saare haard og tung, ofte synes den mig at over- 
stige mine Kræfter, og naar jeg raaber til Gud, saa 

svarer han mig ikke, . Hvor maa jeg er- 

kjende Sandheden i Apostelens ord: Det Gode som 
jeg vil gjøre, det gjør jeg ikke, men det Onde, som 
jeg ikke vil, det gjør jeg; men dette er ogsaa en 
stor Trøst; thi naar han Gudsmanden klagede saa- 
ledes, hvad kan jeg da vel vente. Saa haaber 
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jeg da at faa Naade til at holde ud indtil Enden, 
endskjøndt jeg selv ei øiner hvorledes min Kraft 
skal kunne strække til.» 

Med nyt haap iniøtesaa hun hjemkomsten og 
utsigten til at faa leve i fred nogen tid i land. 
Men saa kom den ulyksalige flytning til Ask. Som 
allerede nævnt gik det dengang over grænserne 
med hans uregelmæssigheter, mens hun inde i byen 
søkte adspredelser og beskjæftigelse for tankerne 
som i hjemmet martredes mer for hver dag som 
gik. Hun fik ogsaa gjennem omgang og læsning 
den samføling med tiden som gav sig utslag i kravet 
paa at redde personligheten selv om det skulde 
koste nogen nedarvete dogmer. 

Hvad der i denne tid kom ut av ny norsk og 
dansk literatur, kredset likesom om de ulykkelige 
egteskaper, og gik endelig like paa dem med for- 
dring paa løsning av et uværdig samliv. I 1877 
kom Samfiindets Støtter og Magnhild, De tanker 
de maatte sætte i svingninger, og de diskus- 
sioner de fremkaldte, gik længere ind paa 
virkelige forhold end vanlig. Høkerne kom som 
utladninger fra de tordenskyer man længe hadde 
kjendt lummerheten fra. I fru Midlers tanker slog 
Magnhild ned med voldsomhet. Her saa hun 
jo for sig paa prent hele den procedure for og 
imot skilsmisse, som i saa mange aar hadde været 
ført i hendes eget indre. Hun saa den ført frem 
av en digter hun skattet og beundret, til den løs- 
ning som for hende stod som den eneste mulige, 
og hun hørle i det ordskifte boken fremkaldte, den 
samme kjendelse: hustruens ret til at gaa fra et 
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egteskap som tråk hendes sedelige instinkter ned. 
Da nu den sidste katastrofe fandt sted ute paa 
Ask — en begivenhet av samme art som den 
der i Constance Ring volder separationen — for- 
svandt alle hendes tvil. Hun maatte ut av det, og 
nu stilte ikke længer religionens krav til hende sig 
i veien. Hun hadde gyldig skilsmissegrund. Hen- 
des lidelser og kampe med sin egen natur gjennem 
13 aar skulde ha en ende, og hun tok de første 
skridt til at faa eglcskapet løst. Der blev nok 
gjort ind vendinger av lignende art som dem Con- 
stance Ring er utsat for; men de veide ikke stort 
for hende. Værre var hensynet til gutterne. Og 
her kom en ny konflikt op i hende, som i den 
overnervøse sindstilstand hvori hun befandt sig, 
var for sterk for hendes forstand. De formelle 
vanskeligheter lot til at være fjernet. Hun hadde 
forlatt sin mands hus under omstændigheler som 
maatte løse hende fra de egteskapelige pligter for 
alle reiter. Ogsaa hendes samtale med presten gav 
hende grund til at tro at alle hindringer var fjer- 
net, da Midlers familie søkte at faa et kompromis 
istand, som det der blev foreslaat (Constance Ring: 
Hun skulde foreløbig bli boende i mandens hus, 
saa den skandale som fulgte et opløst egteskap 
kunde dæmpes litt. Tanken var hende fra først 
av helt uutholdelig; men efterhaanden blev hun 
snakket saa rundt at hun gav efter paa de vilkaar 
for gutternes skyld. 

Den første nat efterat hun hadde git sig paa 
dette punkt, blev hun sindssyk. Det er nei)i)e 
sandsynlig at det var selve overenskomsten som 
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virket saa overvældende paa hende. Snarere var 
det alle de sjælslidelser hun hadde været utsat for 
gjennem alle disse aar, som i koncentrert skik- 
kelse var brutt ind over hende i den sidste tid av 
egteskapet. Spændingen hadde naadd et høitryk 
saa sterkt at en gradvis overgang til normale til- 
stande syntes umulig. Der er dem som mener at 
denne sindssygdom ikke var egte, men at hun 
simulerte — hvad der er helt utelukket efter ut- 
sagn fra hendes læge og en veninde som pleiet 
hende den første tid. Hun var efter deres mening 
fuldstændig berøvet sin forstand og blev da ogsaa 
som sindssyk ført til Kristiania og indlagt paa 
Gaustad. 

Her kom hendes nervesystem snart til ro. Det 
synes som om opholdet der har været til hendes 
fulde tilfredshet, saa Else Kants uttalelser om sit 
tidligere ophold paa en sindssykeanstalt kan stemme 
godt med Amalie Skrams minder fra Gaustad : 

«Ja, dengang. Hvor stille og godt havde hun 
ikke havt det paa Anstalten hos den humane og 
kjærlige gamle Overlæge, der nu forlængst laa i 
sin Grav. Dengang var det ogsaa langvarig Søvn- 
løshed fremkaldt ved sjælelige Rystelser, som havde 
voldt, at hun blev syg. Og hun havde dengang 
været daarligere end nu. Havde ikke kunnet 
kjende sine allernærmeste og havde havt en bitte 
liden graa, tyk Mand, som ustanselig hopped op 
og ned paa Bordet, og altid fik Lampen mellem 
Benene. Men straks hun kom paa Anstalten fik 
hun sove. Den tykke graa Mand blev borte, og 
der faldt helbredende Fred over hende. Og da 
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hun efter knapt 2 Maaneders Forløb skulde for- 
lade Anstalten, havde hun bedt om Lov til at bli 
der lidt endnu. Men den gamle, kjærlige Over- 
læge havde smilende rystet sit graa Hode og sagt, 
at han kunde ikke forsvare at beholde hende 
længere, fordi hun tog Pladsen op for en virkelig 
syg. Det var netop Mindet om dette fredfuldt vel- 
signede Ophold hos den gamle elskelige Overlæge, 
der havde gjort hende saa villig til at søge Hjælp 
hos Hieronimus.» 

Netop den samme taknemlighet gaar gjennem 
et brev hun efter overlæge Sandbergs død skrev 
til hans svigerdatter. Det heter der: «Den velsig- 
nede prægtige, elskelige direktøren ! Faa menne- 
sker var elsket som han; hans minde vil leve 
gjennem lange tider, og mangfoldige mennesker 
landet rundt staar i taknemlighedsgjæld til ham, 
deriblandt ogsaa jeg.» 

Allerede sommeren 1878 er hun i Risør, hvor 
hendes ældste bror Wilhelm var sogneprest. Her 
tilbragte hun med sine gutter, som nu kom til 
hende, en fredelig tid, og da ferierne var slut, flyt- 
tet hun med sine sønner til Fredrikshald, hvor 
hendes bror Ludvig var adjunkt. 
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OPGJØR MED KRISTENDOMMEN. 
NY OPVAAKNING 

IFredrikshald levde fru Muller i den første tid 
stille og indesluttet, optat av sin egen indre 
utvikling, i færd med at vinde balance i sit sind. 
Det var for saa vidt det bedste sted hun kunde 
være, hos sin bror Ludvig, som hun elsket, næsten 
tilbad. Av ham taalte hun veiledning og irette- 
sættelser. De brukte tiden til læsning og samtaler, 
mest om de ting som inderst optok hende sterkest, 
de religiøse emner. Det blev en fortsættelse av 
de religiøse samtaler fra nattetimerne i barne- 
dagene og den senere høitlæsning i fru Multers 
hjem i Bergen. Det var i denne Fredrikshaldstid 
hun gjennemlevdc den alvorlige religiøse krise som 
skulde føre til brudd med ortodoxien, og for en 
tid gjøre al tro paa en guddommelig verdensord- 
ning til en umulighet for hende. 

Den i*eligiøsitet som til sine tider grep fru 
Muller med en voldsomhet som ellers bare de 
sterkeste naturdrifter har, kan neppe forklares som 
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■ helt normal. Den kunde vel t;eiikes at staa i for- 
bindelse med deu mangel paa erotisk evne som 
vel er den egentlige abnormitet i hendes sjæleliv, 
og de former den tok, maa kunne stilles sammen 
med den trang 
til narkotika som 
paa et senere 
stadium av hen- 
des liv blevfrem- 
frædeiide. 

Hvor meget 
der har været i 
hende av med- 
fodtereligiøsean- 
læg, er vanskelig 
at sige. Noget 
har baade hun 
og broren Johan 
Ludvig tat i arv. 
og da rimeligvis 
fra faren, hvis 
melankolske na- 
tur godt kan ha 
hat en religiøs 
understrøm. I 
hans familie er 
(ler en dyp religiøsitet hos adskillige medlemmer 
av slegten, tildels som hos hans søster Ingeborg, 
forbundet med sterk menneskekjærlighet og Irang 
til at hjælpe dem som har del ondt. I hjemmet 
praktisertes ellers den tørre vanekrislcndom. Det 
var paa skolen at hendes religiøse instinkter blev 



.loli. L. Alver og Amalie Skram, 
efter fotografi tat paa Kongsberg ISf^ 
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vakl, og saa gav de sig utslag i samtalerne med 
broren og i ensomme grublerier» I det ulykke- 
lige egteskap blev religionen et surrogat. Paa 
reiserne, da vanskeligheterne ved at opfylde de 
egteskapelige pligter taarnet sig op om hende, søkte 
hun religionens trøst. Det hendes trang til forstaa- 
else søkte, fandt hun ikke, men en viss hvile gav 
det hendes tanker at hvirvle op om sig alle de 
talemaater og citater hun kjendte fra kristendoms 
kundskapen hun var blit oplært i. Brevene til 
Holck er en utstrømning av følelser de færreste 
vilde tillægge Amalie Skram, men som dog hører 
til dem der hadde dypest røtter i hendes natur. 

Under reiserne ser der efter brevene ut til at 
ha været scener som i Forraadt hvor Ory søker 
at indvirke paa Riiber til ogsaa at gi sig over i 
religiøs iver. Værst er hun angrepet paa reisen 
mellem Syd-Amerika og Spanien. Her tar det helt 
overspændte former. «Endskjøndt det var onde 
Dage for mig, takker jeg dog nu Gud for dem, som 
for alt, hvad der før har forekommet mig ondt; 
thi medens jeg laa der, syg og lidende, aabnedes 
mine Øine for meget og mangt, for hvilket jeg tid- 
ligere havde været blind. Al min Synd og Brøde, 
alle mine Forsømmelser og Overtrædelser kom i 
skarevis frem for min Sjæl, og sønderknust som 
aldrig før, raabte jeg af Sjælens dybeste Nød: 
«Herre, frels mig, jeg forgaar!» Og han kom den 
store Sjælelæge, mild og varm som ingensinde, 
han rakte mig sin kraftige trofaste Haand, og jeg 
tog fat med el Tag, som, det haaber jeg til Gud, 
skal aldrig briste mere, førend mit Hjærte brister i 
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Døden, naar Striden er endt, og alting fuldbragt i 
hans velsignede Navn, der hengav sit Liv, for at 
frelse det Fortabte. Hvor jeg længes efter denne 
Time da jeg skal faa se den store, stærke Seier- 
herre, den elskede Herre Jesus, der gik hen for at 
berede os Sted. Hvor jeg er bange for at falde 
fra ham, frygtsom for Kampen, modløs over min 
Stillestaaen, hvor var det bedre at slippe bort i 
Fred. O bliv ikke træt af at bede Gud forbarme 
sig over mig alt mere og mere, at jeg maa faa 
Styrke til at holde fast ved ham, trods Alt, Alt, at 
jeg maa forfremmes i Jesu Ghristi Tro Dag for 
Dag, at jeg maa beståa i Fristelsens Stund og 
blive bestandig indtil Enden. Hvor alvorsfuldt er 
Livet dog! og dog, hvor let at gaa seierrig igjen- 
nem synes det mig ofte, med Kjserligheden til Jesu 
levende i mit Hjærte, med Følelsen af den Hellig- 
aands Bistand, der ikke udebliver naar den bliver 
paakaldt, men jeg ved hvor svag jeg er, hvor træg 
og dorsk, hvor jeg falder i hver Stund, hvilken jeg 
ikke er paa min Post, hvor lilbøielig jeg er til at 
blive træt og modløs. Det er dog mit Haab og 
min Fortrøstning, at Guds forbarmende Kjærlighed 
der saa trofast har ledet mig saa langt, ikke vil 
opgive mig, førend den velsignede Time slaar, da 
jeg ved Guds Naade skal udfries fra denne onde 
Verden og formedelst Ghristi Forløsning linde evig 
Fred.» Saa overdrevent dette klinger, er det sik- 
kert utslag av dyp religiøs følelse, saadan som den 
kommer frem med kortere og længere mellemrum 
i dette avsnit av Amalie Mullers liv. Det er ingen 
forbigaaende utladning av fraser. Sammenholdt 
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de tverlimot at utspringe fra et dyp i hendes sjæl 
og høre sammen med centralnervesystemet i hen- 
des liv som i hendes digtning. Der er paa den 
ene side en trang til at dyrke, som hun ikke 
anden steds har faat tat i bruk. Hendes evne her 
som overalt hvor det gjælder utslag av hendes 
følelsesliv, er utviklet langt over det normale. Paa 
den anden side er der Irangen til at bedøve sig i 
religionen. 

Midt oppe i et slikt brev hvor hun beruser sig 
i ord og lalemaater fra de religiøse bøker, kan 
imidlertid hendes dømmekraft vaakne. Just som 
hun har søkt at snakke sig selv til ro med at del 
er «(iuds vilje» at hun skulde overvinde sig selv 
og holde ul del uværdige og usande liv, gjør tan- 
kerne oprør og former sig lil uttryk som disse: 
Sørgelige, ubegribelige Tanke, hvor forfærdeligt 
nedslaaende er ikke delte, og hvor kunde man 
fristes til at spørge om hvilken anden. Slægt der 
fra Kvighed af herskede ved Siden af Guds; ja en 
endnu mægligere maatte det jo være, saasom Gud 
jo skahte Djævelen god fra Begyndelsen af. Gud 
hjælpe mig, at jeg ikke maa gruble over disse Ting.» 
Det er allerede i 1871 at disse oprørske tanker 
uttales i brev lil Holck; men i en aarrække endnu 
var hun fangen i den religiøse irgang hvor hun 
hverken fandl ut eller ind. Da hun i 1876 i Ber- 
gen blev anmodet om at være med jog spille 
komedie, og Holck ikke længer var i Bergen, blev 
det en barndomsveninde hun spurte til raads: var 
i grunden komediespil rigtig? Spørsmaalet blev 
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fremsat paa et tidspunkt da hun ellers gik for at 
Tære ytterst letsindig og samvittighetsløs, og det 
klang for vedkommende veninde fuldt egte som 
utslag av pinende tanker. 

Efter sygdommen arbeidet hun sig ind i en 
slags askese, og særlig en tid i Fredrikshald var 
hun besat av en Schopenhauersk pessimisme ved 
tanken paa hvad hun hadde gjennemlevet og set 
av menneskelig lidelse og elendighet. Livet var en 
ulykke. Menneskene maatte komme saa langt at 
de efter frivillig overenskomst lot være at sætte 
barn ind i verden. Disse tanker drøftet hun i 
Fredrikshaldstiden med sin bror Joh. L. Alver, som 
ogsaa paa den tid var sterkt optat av religions- 
filosofiske tanker, idet han fulgte utviklingen av 
den moderne teologi med stor interesse og nogen 
aar senere fremla for offentligheten nogen resultater 
av den i sin oversættelse av den engelske prest F. 
W, Far r ars skrifter. (Bibelens og Kirkens lære om 
Helvedesstraffene. Kristiania 1886). 

Det har i det ydre været en fredelig tid for 
hende; men i hendes sjæl brøtes forstand og au- 
toritetstro. Hun klamret sig endnu en tid til troen 
paa en guddommelig verdensordning, men slåp 
den igjen gang paa gang, og oprørtes av alt det 
hykleri og tomme gudfrygtighetsvæsen hun blev 
vidne til. Naturvidenskap kjendte hun ikke noget 
til, hadde derfor ingen holdepunkter, men flakket 
om hvileløs som Garborg i «En Fritænkers Bøn». 

Vaaren 1880 skrev hun endnu til en ven i an- 
ledning av et dødsfald: «Det er dog deiligt at kunne 
have dette haab at de der dø gaa ind til himlens 

7 — Tiberg: Amalie Skram. 
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glæde. Uden det var jordelivet uudholdeligt.» Det 
var vist den sidste tribut paa lang tid til troen 
paa et fortsat liv. Samme sommer besøkte hun 
sin gamle lærer og ven Holck som da var skole- 
direktør paa Hamar, og under en alvorlig samtale 
med ham erklærte hun at nu kunde hun ikke 
længer holde fast ved kristendommens lære. Hun 
kunde jo ikke tro paa et kjærlig forsyn, naar hun 
saa hvordan det gik i verden, sa hun til ham. I 
den følgende tids avisartikler av hende kommer 
om igjen og om igjen tilsyne en alvorlig sandhets- 
søkning, saaledes ogsaa i polemikken mot senere 
biskop Heuch. I 1882 utgav Bjørnson en brochure 
efter amerikaneren Charles B, Waite om Mirak- 
lerne — det var Amalie Muller som oversatte den, 
og helt uten kundskaper paa naturvidenskapernes 
omraade som hun var, blev hun ganske overvæl- 
det av disse tanker hun her blev stillet overfor. 
Hun skriver til en ven et brev fuldt av forloren 
videnskabelighet ; det ender saa: «Du forstaar nu 
at jeg ikke alene ikke tror paa Kristi opstandelse 
og himmelfart men at jeg tvertom er urokkelig 
overbevist om at alt det er at ligne med de smaa 
æventyr, man læser i sin barndom. Og i den 
overbevisning vil jeg leve, og i den vil jeg dø. Alle 
tænkende mennesker som har lært og kjender til 
alt det der er kommet for dagen angaaende Kristen- 
dommmens oprindelse, er ligesaa urokkelig over- 
beviste som jeg. Om jeg tror paa et liv efter dette? 
Nej, jeg tror ikke paa det, men jeg ved intet, og 
ingen kan derom vide mere end jeg. 

«Nu har jeg talt lige ud. Da jeg forudser at du 
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vil forfærdes over mig og faa tusen modsigelser 
paa tungen, ber jeg Dig paa forhaand lade være 
at nedskrive dem. Tro du mig, alle de indven- 
dinger har jeg selv stillet op. I 4 aar stred jeg 
for at beholde min tro, og opgav den først da jeg 
lige indtil den inderste trevl af min sjælerod var 
overbevist om deres uholdbarhed. Men en saa 
djrrekjøbt og erfaringsbundet overbevisning lader 
sig ikke rokke for smaa indvendinger der kan op- 
stilles. » 

Hun trodde nu at hun for alle tider hadde 
løst sig fra kristendommens lære, og den kreds 
hun kom til at tilhøre i Kristiania og senere i 
Kjøbenhavn, trodde ogsaa paa hendes frigjørelse i 
denne henseende til trods for at hun en tid ialfald 
flittig gik i kirke; de har vel forklart det som trang 
til at gjøre studier paa det omraade. Det føltes 
til en begyndelse slet ikke som en befrielse for 
hende. Ifølge brorens utsagn var hun en god 
stund utover sløvt fortvilet over at maatte gi op 
dette som allikevel hadde været et holdepunkt for 
hende og skaffet hende en viss trøst. Hun søkte 
at indsætte andre værdier istedenfor dem hun 
hadde mistet. Bjørnson som hadde hat saa stor 
andel i hendes brudd med religionen, gav hende 
jo i sin morallære noget, om ikke at leve paa, saa 
i det mindste at deklamere om. Hun kaldte ham 
gjentagende en bodsprædikant. En handske tok 
hun med sig ut i selskaper og vilde læse høit av, 
dypt grepet som hun var av den. Men Bjørnsons 
opbyggelige fremtidssyner kunde ikke drive tung- 
sindet ut av hendes natur, likesaa litet som hans 
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paavirkning kunde rive bende ut av den religiøse 
natur som hun allikevel hadde. 

Gjennem alt hvad hun har skrevet gaar den 
samme røde traad av religionens magt over men- 
neskesind. Der var en permanent konflikt i hende 
mellem det hun hadde lært, og det hun saa. Men 
der var ogsaa en konflikt i hende mellem de tale- 
maater hun nu brukte og hendes sterke autoritets 
tro. Hun kunde ikke godt rive sig løs fra de 
former hun var oplært i. Hendes trang til altid 
at fremstille skriftlig hvad hun trodde i disse aar, 
kan godt være et forsøk paa at overdøve det sterke, 
religiøse instinkt som vilde tale med. Stadig vendte 
hun sine vaaben mot kristendommens lære. Da 
hun hadde skrevet om Det ny System, kom hun i 
avisfeide med ortodoksien i «Luthersk Ugeskrift», 
hvor den senere biskop Heuch beskylder anmel- 
deren i Dagbladet, «den Kristusfornegtende Vantros 
Hovedorgan hos os», for ikke at kjende det som 
prækes i vore kirker. Hun svarer: «Nærværende 
P^orfatter har Aar efter Aar, i lange Tider, fra Barn- 
dommen av, været en flittig, og vi vover at sige 
det, andægtig Tilhører i Kirkerne paa forskjellige 
Sleder, i Byerne og paa Landet, i Norge og uden- 
lands, hvad der vilde kunne dokumenteres med 
mangfoldige Øienvidner.» Hun klager over at 
presterne ikke gir den bodspræken som trænges; 
de gaar ut fra at «Tilhørerne er virkelige Kristne 
eller idelmindste let kan blive det». I motsætning 
til presternes lære er Bjørnsons bøker bilt «en 
Bodsprædiken», og hun kunde fortælle «underlige 
Ting om sin egen indre Førelse i saa Henseende, 
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og det vilde flere end vi kunne gjøre». Heuch har 
ironisk opfordret til at stille Bjørnson sammen med 
Huss istedenfor Hans Nilsen Hauge, som hun har 
sammenlignet ham med. Hertil svarer hun: «Naar 
Red. opfordrer til næste Gang at stille Bjørnson 
sammen med Huss f. Ex., saa er der intet ivejen 
for at tjene Red. deri, thi Hierarkiets Aand er til alle 
Tider den samme.» Da hun senere kom til person- 
lig at tale med Heuch, skal han ifølge Ludvig Alvers 
brev til professor Gran ha brukt disse ord til hende: 
«Ligeoverfor Dem, Frue, hjælper ingen menneske- 
lig bestræbelse; til Dem maa en høiere tale» (sam- 
menlign pastor Hahns ord til Constance Ring). 

I Amalie Skrams første bok spiller den officielle 
kristendom og dens avmagt en stor rolle, og i 
hendes øvrige bøker gaar der en understrøm av en 
religiøsitet som griper alle samfundsklasser og alle 
aldere, og derved hemmer den frie utvikling av 
deres egne tanker om samfundsmoralen. 

At hun i Fredrikshaldstiden kom til at holde 
det store opgjør med ortodoxien, er utslag baade 
av hendes indre utvikling og av hendes opvaak- 
ning til atter at ta del i tidens spørsmaal. Gjennem 
sin bror kom hun til at være med i diskussionen 
om literatur og dermed samfundsspørsmaal. Alver 
var, til trods for at han var ivrig venstremand, 
literaturarimelder i den konservative «Smaalenenes 
Amtstidende». Derved kom ogsaa fru Muller til 
at levere en del anmeldelser, først av halvt reli- 
giøse bøker, senere av den moderne literatur. Hun 
skrev under merket -ie, det samme som hun 
senere brukte i «Dagbladet». 
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Tonen er fra først av ikke den samme sikre 
som hun hadde slaat an i «Bergens Tidende» ; den er 
forsigtig, næsten ængsteHg. Det har vel sin grund 
i at hun følte hvor ufærdige hendes meninger 
endnu var, hvor hun endnu arbeidet for at komme 
ut av autoritetstroen og ind til kjernen av sit eget 
væsen. Efterhaanden blir hun sig selv igjen fra 
den sidste tid i Bergen. Hendes uttalelser blir 
djervere og djervere. Med det gode selskap i 
Fredrikshald kom hun snart paa kant, eftersom 
hun saa sig gal paa det. Hendes bror siger herom : 
«det bornerte og i sit inderste væsen raa og paa 
samme tid eksklusive «selskap» i Fr.hald kom 
snart til at gjøre hende bitter». Saa blev harmen 
vakt, og hun fik mere og mere øinene op for sine 
egne anlæg som bodsprædikant. 

Anmeldelserne har forøvrig sin største betyd- 
ning som dokumenter til utviklingen av hendes 
kritiske sans. Om Elisabeth Schøyens bok Et 
egteskab skriver hun ganske velvillig, men hun be- 
breider forfatterinden at hun har «lavet istand» en 
person «for effektens skyld; men sligt bør ingen 
forfatter gjøre». Større evner som karakterskildrer 
finder hun hos Marie^ hvis bok / det stille hun 
har adskillig godt at sige om til trods for at hun 
savner poesi. Det som tiltaler hende i boken er 
den hjertevarme, hun altid vurderte høifhvor hun 
fandt den, og «den klare, freidige sjælefred, der 
lyser os imøde, det faste, trygge, ophøiede stand- 
punkt, hvorfra den hele fortælling er udgaaet». 

Av større interesse er hendes uttalelser om 
Camilla Colletts Mod Strømmen: «Den bog inde- 
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holder bovedsagelig en række nye, ligesaa energiske 
som geniale indlæg for den sag, Nordens mest 
fremragende forfatterinde kjæmper for med en dyg- 
tighed og troskab, der ikke kan undlade at vække 
ærbødighed hos ethvert alvorligt menneske. Hun 
er den personificerede protest mod det, der danner 
grundlaget og indholdet af tidens betragtning og 
opfatning af kvindens moralske og sociale stilling 
i samfundet, den, generationerne har givet hinanden 
i arv aarhundreder igjennem, idet dog hver og en 
af dem har tillempet den efter sin tids specielle 
tarv. Selvfølgelig er hun ikke, hvad man kalder 
populær, men desto ensommere og større. Hun er 
en av dem, der gaar forud i rækkerne og bryder 
nye baner, og det er en gammel historie, at disse 
falder i breschen. Hendes sprog sprudler av vit- 
tighed og aandrighed og hendes bevisførelse er 
logisk og ubarmhjærtig konsekvent. Det er en 
bog, man læser med anspændt interesse. Om 
hundrede aar er alting glemt, det er en gammel, 
velkjendt sats. Men om hundrede aar vil Camilla 
Collets navn ikke alene ikke være glemt, men 
tvertom hædret og levende hos det norske folk, 
og hun vil være en af dem, det med stolthed vil 
kalde sine.» 

Der var beslegtete strenger hos de to, om end 
meget hos Camilla Collett har virket fremmed for 
^Amalie Muller, som gik ut fra andre forhold og 
^tilhørte en anden tid. For kvindesaken hadde 
hun sympati ut fra sine egne erfaringer, som var 
langt brutalere end Camilla Colletts. Der ligger et 
svelg mellem Amtmandens Døtre og Constance Ring. 
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Fru Muller tok ogsaa i Fredrikshald fat paa 
at skrive noget selvstændig. Hendes bror omtaler 
en novelle, som hun endog i al hemmelighet — 
hvad han senere fik vite — sendte ind til Gylden- 
dal, men fik refusert. Broren omtaler den som 
helt ubetydelig og fjern fra alle moderne ideer; 
den bevæget sig endnu i romantikkens uvirkelige 
riker. 

Imidlertid følte hun stadig sterkere tidens krav. 
Hun traf sammen med Garborg hos Steinar Schjøtt, 
som var overlærer ved skolen, og det er ikke 
usandsynlig at han har sin andel i at uroen be- 
gyndte at komme over hende, utilfredsheten ved 
at leve borte fra aandslivets brændpunkt, længselen 
efter at faa være med blandt den nye tids repræ- 
sentanter. Hun vilde ind til Kristiania for at være 
med i den kreds som arbeidet for den nye tids 
gjennembrud. Hun ante ikke hvad hun skulde 
leve av, men skrev til en veninde at hun maatte 
leie «rigtig, rigtig billig» for hende. Saa pakket hun 
sammen og forlot Fredrikshald, hvor hun hadde 
tilbragt et par aar i samliv med sin bror og nogen 
faa gode venner og ført et liv saa fredelig som det 
var mulig for hendes natur. 
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I KRISTIANIA I BEGYNDELSEN 
AV 80-A ARENE 

Det som var begyndt i Amalie Muller i slut- 
ningen av Bergenstiden, var gjennembruddet 
av hendes rike evner ved koncentrationen omkring 
de literatur- og samfundsspørsmaal som skulde ut- 
vikle forfatteren i hende. Ved at absorbere tidens 
tanker, trække dem ind i sin egen sjæl og der la 
dem smelte hendes egne oplevelser sammen med 
den menneskelige lidelse, var hun begyndt at vokse 
ut over den Amalie Alver som var gaat ut i livet 
som fuldblods romantiker uten kjendskap til livets 
realiteter, og ut over den fru Muller som i et 
ulykkelig egteskap hadde klamret sig til religionens 
bud for at holde ut det som for hende var et ned- 
værdigende forhold, og søkte at døve sin ulykke- 
følelse i selskapslivets forlystelser. Veksten blev 
stanset ved sykdommen, og den første tid efler 
spores ikke længer den fru Muller som var en 
forargelsens klippe for det gode selskap, fordi 
mægtige kræfter holdt paa at bryte frem fra 
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hendes indre, voldsomme, motstridende kræfter, 
som med en naturmagts hensynsløshet skulde 
sprænge frem. 

Men alt i Fredrikshaldstiden hadde veksten 
igjen tat fat, og det var i følelsen av den at hun 
brøt op fra smaabyen for at leve i det eneste kultur- 
centrum vi hadde. Byen var mindre dengang, 
knapt halvt saa stor som nu — men den har 
aldrig været mer av et kulturcentrum end netop 
i begyndelsen av 80-aarene. 

Det var livsværdier som laa i kamp mot hver- 
andre, av videre rækkevidde end de politiske og 
æstetiske som dannet fronten i slaglinjen. Det var 
en social nytid som brøt frem med ubrukte kræfter 
mot det gamle skjørnete samfund. Hvad der i 
politikken formet sig som alliancen mellem Sverdrup 
og Jaabæk, var i virkeligheten ved siden av den 
nationale bevissthet som vaaknet, de unge sam- 
fundslag uten traditioner som brøt de sidste rester 
av det gamle embedsmandsaristokrati. Det var en 
tid da det herskende lag i samfundet laa i døds- 
kampen, og arvingerne som hadde været tvungne 
til uvirksomhet, brændte av begjær efter at bruke 
arven, kaste den ut paa markedet, vaage med den, 
ikke respektere noget reservefond, bare dagens krav 
og kræfternes utløsning. 

Det var dette sociale lagskifte som slog ut i 
de forskjelligste former. Det blev til en kamp 
mellem idealer og realiteter, paa det politiske om- 
raade, i videnskapen, i kunsten og i livet. Og 
realiteterne som man slaas for, blev til nye idealer, 
som efterhaanden stivnet til dogmer. Men det saa 
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man ikke i kampens hete. Livets evige lagskifte, 
det sociaie kredsløp, som kanske har like lovbun- 
dene baner som kloderne, blir man ikke var i døds- 
og fødselstider. Det er derfor man i slike tider 
ser den sterkeste kraftutfolding, som ikke spør om 
vindingen, bare sætter alle kræfter ind paa at slaa 
sig frem. 

Det var under denne kamp at Amalie Muller i 
saa sterk grad vokste ut over sig selv. Hun saa 
at det liv hendes utvikling hadde aapnet for hende, 
ikke var bare en enkelttilværelse, men netop den 
verden som tidstankerne vilde skape, og hun tok 
ind i sin forsorg alt det som kjæmpet sig frem, 
hun rustet sig fra dag til dag til selv at lægge sin 
sjæl ind i striden. Og alt det, fordi hun hadde 
evnen til at utvide sin egen lidelse og kamp, fordi 
hun ikke saa sin egen skuffelse og fortvilelse som 
et enkelt fænomen, men saa sammenhængen med 
verdenslidélsen. Slik vokste hendes sjæl ut fra 
hendes egne oplevelser. 

Trangen til at være med blandt dem som skulde 
skape den nye tid, var vaaknet hos hende alt i 
Bergen. Nu tok den fart under de stimulerende 
forhold hun var kommet op i efter at ha slaat 
sig ned i Kristiania. 

Hun kom straks med i den radikale kreds, 
hvor Bjørnson var det selvskrevne midtpunkt, naar 
han var i byen, og hvor ellers navn som Sårs, 
Skavlan, Berner var de ledende. Det var i 
oppositionens rækker hun traadte ind. Endnu 
var Kristiania i konservative hænder. De gamle 
embedsmandsslegter stod endnu paa alle mere 
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fremskutte pladser. Den hop som præket republik, 
fritænkning, kvindesak og maalstræv, var endnu 
ikke større end at den med lethet kunde pipes ut, 
som tante Ulrikke blir det hos Gunnar Heiberg. 
Men den hadde ungdommen med sig og vokste 
med forbitret fart. Bjørnson utfoldet en vældig 
virksomhet paa det politiske og etiske omraade. 
Det var hans Kong Midas-tid. Ved sine ophold 
i Kristiania var han midtpunktet i den radikale 
leir av kunstnere, videnskapsmænd og vakre damer. 
Det var her han traf Amalie Muller. Der var 
dem som vilde vite at fru Muller hadde næret et 
ønske om at komme ind i en anden kreds, de 
gamle embedsmandsslegter, og endog gjort anstren- 
gelser i den retning. Helt uten grund var disse 
rygter ikke. Familien Alvers ambition var ogsaa 
nedarvet paa fru Muller, og den kunde undertiden 
lede hende til slemme motsigelser. Men om hun 
har famlet noget, før hun valgte sin omgang, kan 
det ogsaa — og det er vel her den rimeligste for- 
klaring — bero paa de uklare partigrænser paa 
aandslivets omraade. Det var til aandslivets brænd- 
punkt hun søkte, og det var de gamle konservative 
slegter som hadde været intelligenspartiet før. Nu 
hadde de sviktet sin gamle opgave at bringe ind 
de nye strømninger utenfra da disse blev farlige 
for deres position; de havde endog reist mur mot 
det nye og stængt ute kulturens bærere. Saa 
maatte andre fylde pladsene efter dem som hadde 
trukket sig væk eller var gaat over til at bli fiender 
av aandsfriheten. De nye førere stod rustet og 
kampmodige, og blandt dem var fru Muller. Hendes 
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liv i Kristiania blev en direkte fortsættelse av den 
sidste tid i Bergen. Hun fandt i sin nye om- 
gangskreds de samme ideer som nogen aar før i 
Bergen hadde egget hendes tanker og kræfter. Som 
dengang gav hendes skjønhet hende den sikre 
position, hvor ellers nu hendes økonomiske og 
sociale stilling kunde stillet sig i veien. 

Amalie Muller hadde som nævnt skrevet til 
Bjørnson alt i 1877 i anledning av Kongen, men 
dengang anonymt. Senere gjentok hun sin bøn 
til ham om at offentliggjøre det hun hadde skrevet 
om Mellemspillene i Kongen, og i 1879 stod det 
i «OplandenesAvis». De traf hverandre førstegang 
hos Thaulows nede i Løveapotekets gaard. Bjørn- 
son blev betat av hendes skjønhet, og det var ikke 
frit for at de begge drev litt koketteri med hverandre. 

Senere optok hun en korrespondanse med ham 
med fru Drude Krog Jånsori (dengang bosat i 
Gausdal) som mellemmand. Bjørnson følte sig til- 
trukket baade av hendes skjønhet og hendes tanker. 
Han var heller ikke ufølsom likeoverfor hendes 
beundring og har vel overvurdert hendes evner 
noget, ikke mindst efterat hun i «Dagbladet» hadde 
anmeldt Det ny System, og vist større forstaaelse 
av stykkets rækkevidde end de fleste paa den tid. 
Det var kort efter dette at Bjørnson foreslog hende 
som sekretær for det paatænkte tidsskrift «Det frie 
Ord», som Kielland i et brev til Bjørnson tar av- 
stand fra, fordi det var «et Foretagende, — der 
(hvis det forholder sig som jeg tror) bærer alle 
Mærkfir paa et kort Liv og en forsmædelig Død» 
(Kiellands Breve, /, side 97). Det var ikke mindst 
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det at fru Muller skulde være sekretær som bragte 
Kielland til at harcelere over tidskrifttanken baade 
i brev til Georg Brandes og professor Skavlan. 
Bjørnson mente selv at det var paa Kiellands mot- 
vilje mot fru Muller det hele strandet, skjønt 
Kielland jo ogsaa nævner saa væsentlige mangler 
som at starterne hverken hadde sikret sig penger 
eller forlægger. Den vigtigste grund Bjørnson hadde 
for netop at ville bruke fru Muller, var vel ønsket 
om at skaffe hende et levebrød. I den retning 
var han jo altid sine venners forsyn, som det 
fremgaar baade av Ibsens og Kiellands offentlig- 
gjorte brever. Ved siden av det ønske trængte 
ogsaa en anden grund sig frem. Foretagendet 
skulde baseres paa alle mulige frisindete ideer, og 
da vilde det virke som en slags reklame for disse 
at ha en dames navn knyttet til foretagendet — 
«det vilde været noget nyt det dengang», har Bjørn- 
son selv sagt om det. 

Selvfølgelig virket Bjørnson baade ved sin væl- 
dige personlighet og ved sine nye og rike ideer 
mægtig paa et sind som Amalie Mullers. Da hun 
kom ind under hans personlige paavirkning, dæm- 
ret der snart et nyt liv for hende. Mismodet 
svandt under straalerne fra hans sterke tro paa 
fremskridt og seier for alle gode tanker. Hun blev 
revet med av ham, hun som alle andre. Og kanske 
ikke mindst fordi han var betat av hende, vistnok 
mest av hendes skjønhet, men ogsaa av den «lys- 
krans av interesser», som han saa om hende. Det 
satte mod i hende at se en mand som hun skattet 
saa høit, tro paa hendes evner, og under disse for- 
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hold tok hun op igjen tanken paa at skrive ogsaa 
andet end avisartikler. Han virket vækkende paa 
kunstneren i hende. Engang bad hun ham ogsaa 
om lov til at læse for ham noget hun hadde skrevet. 
Bjørnson mente selv i 1907 at det ikke var noget 
som senere var benyttet, men husket det som 
meget kras sensuaUsme, mente det var utslag av 
læsning av Zola som hun hadde misforstaat. Det 
virket frastøtende paa ham. Han sa til hende med 
sin vanlige oprigtlghet at det var noget skidt, og bad 
hende holde op med læsningen. Hun har selv senere 
uttalt at hun netop ved den leilighet sterkere end før 
følte at hun evnet noget trods Bjørnsons avvisning. 
For Bjørnsons produktion har hun ialfald hat 
den betydning at han har benyttet «mer end træk 
av hende», efter hvad han selv mente, i Tora i 
Dei flager. Der er ogsaa mange ypperlige ting 
til belysning av Tora Holms natur, som uten videre 
kan overføre^ paa Amalie Muller. Men ogsaa i 
Tomasine Rendalens skjæbne tror jeg man kan se 
spor av en fru Muller slik som Bjørnson kunde 
ønsket at bygge hendes tanker op, efterat byens 
bedste selskap enstemmig, hadde utlevert hende til 
et uværdig egteskap. Bjørnsons bedste iagltagelser 
ser man imidlertid av den fine forstaaelse av Toras 
saakaldte sanselighet, dens natur og den maate 
hvorpaa den blir misforstaat. Netop paa det om- 
raade var fru Muller i denne tid utsat for megen 
misforstaaelse. Det kan vel tænkes at hun selv 
i de nye omgivelser har følt mangelen paa erotisk 
evne og kanske en og anden gang har spilt sanselig. 
I saa tilfælde er det blit forcert, tildels endog plumpt, 



og der kunde opstaa saa feilaglige opfatninger som 
de der næres inot Tora i Det flager fra opposi- 
tionens side. Ogsaa Ludvig Alver har nævnt al 
det virket frastøtende at se søsteren gjøre forsøk 
paa at kokettere, 
som en skjæren- 
de motsætning 
til hendes ydre 
skjønhet. 

I den kreds 
fru Muller kom 
ind i, da hun bo- 
satte sig i Kristi- 
ania, følte hun 
stadig sterkere 
sin mangel paa ; 
solide kundska- 
per. Hun søkte 
da at indhente 
hvad der før var 
blit forsømt, og 
fremfor alt for- 
stod hun at lytte 

y ^ i!* *" ^^^ ^°^ '"^"" 

^-'^>'»**^^1<Z C^^U.-^^:,-^ , degihendeværdi- 
fuld belæring. 
Hungik paafore- 
drag, og hun søkte ved samtaler at utvide sin kund- 
skapssfære. Naturvidenskapelige, historiske, politiske, 
sociale spørsmaal som utgjorde den aandelige føde 
for dem som ledet kredsen, fraadset hun i. Hun 
kunde lytte til Ernst Sårs, saa der kom nogel 
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beaandet over hendes væsen. Ved sine intel- 
ligente spørsmaal vakte hun interessen hos andre 
videnskapsmænd for at forklare hende grundig 
hvad hun hadde faa betingelser for at forståa. 
Under alt dette videt hendes livssyn sig ut. Hvad 
hun hørte og læste, kastet nyt lys over meget ogsaa 
av det hun hadde gjennemlevd. Sammenhængen 
gik stadig mere op for hende. Utviklingen av 
hendes egen og andres natur, det lovbundne i til- 
været, interesserte hende, og knyttet sig til de 
lidelser hun hadde gjennemgaat, — og mange 
tusener med hende — og avsatte en dyp medliden- 
het i hendes sjæl. Den kom ofte til syne i hendes 
hjertelag for dem som led ondt. Hun var ømtaalig 
for ethvert utslag av uret, enten det gik ut over 
hende selv eller andre, fandt saa let undskyldninger 
for andres handlemaate. Under paavirkning fra 
Bjørnson begyndte hun, pessimisten, saa at tro paa 
at menneskene vilde bli lykkeligere naar de fik 
øinene oplatte for al usandhet og uretfærdighet. 

Da Georg Brandes i mai 1880 var i Kristiania, 
var hun med i den radikale kreds som samlet sig 
om ham. Brandes har selv, i Levned II, omtalt 
sit besøk i Norge, hvor endog universitetets dører 
denne gang blev aapnet for ham, til trods for pro- 
test fra enkelte prestehold. Han kalder opholdet i 
Kristiania for «smukke, festlige dage». Han traf 
ved den fest som holdtes for ham, for første gang 
Amalie Muller, som han omtaler i sin biografi, idet 
han nævner hendes hode som «uforglemmeligt», 
mens «skikkelsen ikke var saa fuldendt smuk», 
hvad der vel skrev sig fra at hun dengang begyndte 

8 — Tiberg: Amalie Skram. 
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at bli noget før, og hendes bevægelser under den 
sterke indre gjæring kunde bli noget heftige og 
endog tildels plumpe, hvad Brandes, som i de dage 
var sterkt optat av fru Drude Krog Jansons fine 
kvindelighet, kanske fandt mere støtende end de 
som var vant til fru MuUers væsen og bedre kjendte 
hendes sterke personlighet som maatte ha sterke 
utslag. Brandes sætter de to sammen som kon- 
traster: «Fra Fru Janson udstraalte Ynde og Sødme, 
fra Fru Muller Skjønhed og Disharmoni. Hun talte 
om Alt med Heftighed, beklagede sig over Mæn- 
denes Raahed og Plumphed, nærede samtidig stærk 
Entusiasme for enkelte Mænd, dengang særligt 
Bjørnson, om hvem hun skrev sine første Artikler. » 
Det var faa dage efter Dagbladsartikelen «En høj- 
kirkelig Bodsprædiken», som senere skal omtales. 
Kjelland var samtidig i Kristiania. Ogsaa han traf 
dengang fru Muller for første gang og var nok en 
del mere betat av hendes skjønhet end Brandes. Det 
første møte mellem dem løp ikke saa svært heldig av, 
efter hvad Kielland den følgende dag fortalte Brandes 
(Fra mange Tider og Lande): «Efter mine Noveller 
synes hun at have dannet sig den Forestilling om 
Forfatteren: dyster, mager, Verdenssmerte. Neppe 
havde jeg aabnet Døren og sagt mit Navn, før hun 
slog Hænderne sammen og udbrød: Nej, for en glad, 
fed Laps!» De blev dog snart bedre fortrolig med 
hinandens smaa svakheter, og saaes spasere ut 
over Drammensveien sammen. Det var et staselig 
par. Nogen dage efter møttes Brandes og Kielland 
i teatret (Kristiania teater paa Bankpladsen). Plud- 
selig blev Kielland noget urolig og maatte endelig 
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over til dngebret» for at træffe «en skolekamerat», 
som han hadde faat høre sat derover. Brandes tok 
det for godt og nævnte denne grund for Alex. 
Kiellands forsvinden til hans bror Tycho, der sa : 
«Er du virkelig saa naiv at du tror paa skoleka- 
merater? Det er den vakre fru Muller som sitter 
derover.» Men det var ogsaa bare hendes skjøn- 
het Kielland hyldet. Alt andet i hende gik ham 
forbi. Ved dette korte sammentræf fik han ikke 
noget indtryk av hendes aand. Hendes anmeldelse 
av Garmann & Worse, som kort efter kom i 
«Dagbladet» (l.juni) imponerte ham vel heller ikke 
synderlig, om der end fra hendes side var lagt det 
samme alvor ind i anmeldelsen som i hendes tid- 
ligere artikler, og den samme trang til at forståa 
ut fra sig selv alle tilstrømninger og deres utslag. 
Det er først og fremst realismen i Kiellands for- 
fatterskap som tiltaler hende: «Der er ingen For- 
fatter hos os, der i den Grad har begyndt med at 
emancipere sig fra romantiske Reminiscentser som 

Alex. Kielland Det gaar an at sige om 

denne Bog, at der ingen Fejl er at finde ved den.» 
Dens største fortrin «er at Tidens eget Hjerte banker 
i alle dens Blade». Om Jacob Worses samtale med 
Rachel inden hendes avreise siger hun: «der kom- 
mer den tilorde den opslidende Kamp mellem det 
gamle og nye, i hvilken alle de maa forkvakles 
eller gaa tilgrunde, der ikke er stærke nok til at 
taale den Proces, vi nuomdagen maa gjennemgaa 
for at blive præpareret, saaledes at vi kan gjøre 
Brug av Livet og det av os.» 

Hun vilde gjerne samle om sig sine venner og 
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nieningsfæller — det vilde passet for hende at holde 
salen. Men de okonomiske forhold stod i veien. 
Der var allikevel en livlig omgang med Dagblads- 
kredsen, mænd 
og kvinder som 
senere har indtat 
fremskutte stil- 
linger i vort lille 
samfund. Der 
blev diskutert, 
men ogsaa festet. 
Fru Muller var 
likesom nogen 
aar før i Bergen 
det straalende 
midtpunkt og 
hadde en talrik 

beundrerskare 
om sig. Damerne 
var et utvalgt 
selskap hvad in- 
telligens og 
skjønhet anga a r. 
Der var fru Elise 
Nicolaysen, født 
Sars,fru Ingeborg 
Thaulow, født Gad, fru Mathilde Schjøtl, født Dun- 
ker, fru Ragna Nielsen, født Ullmann og mange 
flere. Det fortælles at Bjørnson engang kom ind 
i en kreds av dem. «Dere er vakre allesammen,* sa 
han; «men Dere er ingenting mot fru Muller.» 
Særlig mindes fru Miiller fra Semiramiskarne- 



117 

vaiet, som i 1883 var arrangert av kunstnerfor- 
eningen med svimlende utgifter (der nævnes i et 
brev fra Amalie Muller 22000 kr.). Som en av hof- 
damerne hos den østerlandske dronning var hun 
ogsaa med post festum i de tableauer som arranger- 
tes for at dække underskuddet. Aften efter aften 
var hun med paa disse tilstelninger til hun var 
saa «gørrende kjed og lei og træt» av det, at hun 
knapt orket at glæde sig mere over al den hyldest 
som blev hende til del i de dage. 

En liten træfning som dog endte i forsoning, 
fandt sted da John Paulsen hadde utgit sin bok 
Moderne Damers hvis heltinde uten tvil er et 
mislykket portræt av fru Muller, likesom hele den 
radikale kreds er avbildet paa en meget uskyldig 
maate. F^ru Mathilde Schjøtt anmelder boken i 
«Nyt Tidsskrift», og skjønt hun hadde adskillig at 
indvende mot den, fandt hun dog ogsaa en del 
rosende ord og betegnet den som et utvilsomt 
fremskridt i forfatterens produktion. Den indgaa- 
ende kritik av boken vakte adskillig uvilje, og fru 
Muller som helst hadde reist hele Kristiania under 
vaaben mot den uskadelige John Poulsen, føk op 
mot fru Schjøtt med sterke bebreidelser, saa affæren 
saa ut til at bli kritisk for samholdet inden den 
kreds som hadde saa mange fælles berøringspunkter 
og interesser. For at mægle i striden rykket Amund 
Helland, som ogsaa før hadde været ute mot John 
Paulsen, ut i ^.Dagbladet» med en ironisk artikel 
som reducerte «hr. M.s» anmeldelse i Nyt Tidsskrift 
saa sterkt at det stemte fru Muller velvilligere 
baade overfor John Paulsen og fru Schjøtt, og for- 
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anlediget hende lil at overrække Helland en mer- 
skumspipe med inskription til tak for hjælpen. 

Saa vel som Amalie Muller ellers følte sig i denne 
kreds, hadde hun dog ogsaa i denne tid meget at 
kjæmpe med. Det var økonomiske vanskeligheter 
og bekymringer for sønnernes fremtid, foruten 
sjælelige kampe av dypere art som rev hende op, 
og til sine tider gjorde hende nervøs og irritabel. 
Naar hun var som mest oprevet, søkte hun tilflugt 
hos fru Ullmann^ f. Dunker^ ved hvis torsdags- 
mottagelser hun var en stadig gjest. Hun tronet 
da gjerne i sofaen ved Ullmanns side med et eller 
andet svært og uhaandterlig haandarbeide av den 
art som andre ikke netop vilde falde paa at ta 
med sig ut. Hos fru Ullmann følte hun sig trygg. 
Ofte kunde hun ogsaa komme til hende og bede 
hende gaa med en tur — hun maatte ha en at 
snakke ut for om alt som pinte hende. Og fru 
Ullmann gik trolig med hende, travet gjennem 
mørke og sølete gater i takt med hendes oprevne 
sindstilstand som ikke netop passet for fru Ullmann 
som alt dengang var gammel og let blev træt. 
Der var et inderlig forhold mellem de to, som 
holdt gjennem mange aar og synes at ha git fru 
Muller noget av det hun saa svært hadde savnet 
hos sin mor. 

Foruten hos fru Ullmann hadde hun ogsaa et 
hvilepunkt hos en veninde fra barnedagene. De 
holdt vedlike de blidere følelser hos hende, den 
feminine strøm i hendes natur. 

Ellers blev hendes væsen i disse aar mer og 
mer uharmonisk. Kløften mellem de to stridende 
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magter i hende utdypedes, eftersom hun kom 
nærmere ind paa liv og mennesker. Førte inter- 
esserne hendes sammen med mænd hos hvem hun 
søkte kameratsUg samvær som kunde gi hendes 
kundskapstørst hvad den længtes efter, saa traf 
hun saa altfor ofte paa manden som forelsket sig 
i hendes skjønhet og misforstod hendes motiver til 
at søke samværet med ham. Kanske hadde hun 
der av og til selv skyld, idet hun ikke kjendte sin 
egen natur, og virket utfordrende ved det koketteri 
som tok uberegnede former fordi det var hendes 
væsen imot. Man mindes Lorcks og Mejers sam- 
tale om Constance, hvor Lorck gjør sig til talsmand 
for en opfatning som ikke var saa helt ualmindelig 
om fru Muller: «Hun kold! — hun er lutter Ild 
og Sanser — et Krater med et fløjelsblødt Grøn- 
sværstæppe over — . Død og Pine naar det engang 
spruder løst!» Paa en viss maate er opfatningen 
rigtig; den gjaldt bare ikke paa det erotiske om- 
raade. 

Da den hyldest hun overalt møtte efterat hun 
som voksen kom med i selskapelige kredse, hadde 
fortalt hende om den usedvanlige skjønhet hun 
eide, blev bevisstheten om den først en stor glæde 
for hende; først efterhaanden blev den brysom. 
Saalænge kurtisen var en avveksling og avleder i 
det ulykkelige egteskap, tok hun den som tids- 
fordriv og moret sig over den. Men eftersom den 
tok alvorligere former hos beundrerskaren som laa 
tilbedende ved hendes føtter, blev det en plage, og 
da det mislykkete egteskap bragte en og anden til 
at erklære sig i rene ord, blev det vanskelig at 
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opretholde kameratskap og selskabelig omgang med 
dem. Men først efterat egteskapet var opløst og 
tanken paa en ny forbindelse kunde ta fastere 
former hos de mange forelskete mænd, snek tanken 
sig ind paa hende om ulykken ved at være en 
skjønhet. For hende gjaldt et menneskes ydre saa 
litet. I «Post festum» (i Sommer) har hun sagt 
sin mening om det. 

«Hvor kan nogen tro, at det ene Menneskes 
Lovprisning av det andet Menneskes Ydre betyder 
noget? Gaa ned til Varietéernes og Gadens Damer 
og bepris deres Ydre efter Fortjeneste. De er like 
saa vakre og mangen Gang meget vakrere end nogen 
av os andre. Nej, lad Menneskene aabenbare lidt 
af sine nøgne og blødende Sjæle for hinanden. Det 
betyder noget.» 

Det var gjennem hele livet en stor sorg for 
hende at hendes lidende sjæl som blev lutret gjen- 
nem ulykker og arbeide ingenting betydde for men- 
neskene i sammenligning med hendes vidunderlige 
øine. 



VIII 

I KAMP FOR TIDENS TANKER 

Den samføling med alt som lider og kjæmper 
for sin ret, som under de sidste aars sterke 
utvikling hadde tat et fast tak i fru Muller, maatte 
helt naturlig føre hende over i venstres leir, selv 
om hun ikke ved sin brors standpunkt hadde faat 
retningen angit. Det var oprøreren i hende som 
maatte stille sig i oppositionens rækker. Hun hadde 
jo erfaring for hvad de nedarvete idealer hadde at 
sige, naar man kom ut i livsstriden med dem. Var 
der de ting som tråk over til den anden side, hvor 
glansen og pengene var, saa hadde hun set nok 
paa sine reiser, og hjemnae ogsaa, til at forståa at 
vurdere de ting. Men hendes hjerte var med dem 
der som hun selv ikke var født paa samfundets 
høider, og stod utenfor deltagelse i samfundslivet, 
derfor vergeløs overfor alle overgrep. 

Da hun følte sig alene og forsvarsløs langt borte 
fra alle sine, har selvopholdelsesdriften tvunget 
hende til at ruste sig med alt hun kunde faa tak 
i, og da hun siden stod forsvarsløs overfor «alt 
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det, der følger med en Skilsmisse, Skandalen og 
Gabestokken, og Spidsrodsløbet gjennem Bagvaskel- 
sen og Giftighederne, og dertil Spliden og Forskræk- 
kelsen i Familjen, og hele Besværet med at faa 
aiting ordnet» {Knut Tandberg), — da viste det sig 
at det nyttet saa litet, det hun hadde skrapt sam- 
men til forsvar; det brast jo for hende like fuldt. 
Nu var hun allikevel kommet over det, hadde igjen 
faat kontakt med liv og mennesker. Nu maatte 
hun være med at slaas for alt det som undertryk- 
kes, saa der engang kunde bli bedre vilkaar for 
menneskene. 

Naar hun før, især i Fredrikshaldstiden, men 
ogsaa nu i Kristiania, talte og ivret mot svenske 
overhøihetslyster, saa var det utenfor hendes egent- 
lige sfære. Det nationale element i tiden hadde en 
helt forbigaaende betydning for hende. Det fanget 
ikke hendes interesser; hun manglet den rotfæstede 
nationalfølelse som kan skyte levedygtige skud. 
Det var de sociale bevægelser hun førtes hen til. 
Hun fulgte som efter et instinkt alt som pekte 
frem mot agtelse for individerne, og først eflerhaan- 
den klargjorde hun sine tanker. 

Blandt de sociale spørsmaal som hos os kom 
frem i dagen netop i de aar hun var med i den 
radikale leir i Kristiania, staar kuindesaken i første 
række blandt de retfærdighetskrav, som paa det 
nøieste hænger sammen med arbeidernes krav paa 
social reform, men som ved et lune av utviklingen 
er glidd ut fra den socialdemokratiske bevægelse, 
og endog av og til stiller sig i opposition til den. 
Hvad Stuart Mill hadde tænkt og skrevet, var bragt 
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til Norden av Georg Brandes. Men der var ogsaa 
vokset frem i de nordiske land selv et krav paa 
retfærdighet inden samfundet for kvinderne. Hos 
os ligger det nærmest at mindes Camilla Collett 
og de tanker som fra literaturen i disse aar spred- 
tes ut over landet. Dertil kom endelig det prak- 
tiske arbeide for kvindesaken som H. E. Berner 
tok op i et foredrag han holdt i studenterforenin- 
gen «Fram» i 1883, og siden lot trykke som en 
artikelrække i «Nyt Tidsskrift». 

At fru Muller var med av ganske hjerte i tan- 
ken paa at skaffe kvinderne ret til utdannelse først og 
fremst, og senere til hæderlige vilkaar inden egteska- 
pet eller utenfor, fremgaar forutan av hendes sjælelige 
anlæg med fuld tydelighet av hendes offentlige ut- 
talelser. Her er det ikke nødvendig at gaa længer 
end til hendes avisartikler og Constance Ring som 
hun arbeidet med i disse aar. 

I sin anmeldelse av Gam. Golletts Mod Strømmen 
har hun stillet sig sympatisk, om end noget 
kjølig til saken i sin almindelighet. Men ettersom 
de enkelte grener inden kvindesaken tvinges ind 
paa hende, finder hun straks uttryk for sin dype 
forstaaelse og sympati for kvindernes stilling og 
den kamp som maa til for at skaffe dem ret. Hvad 
der i hendes eget liv maatte forme sig som utslag 
av uretten mot kvinderne, blev utgangspunktet for 
hendes syn paa forholdene, ettersom hun blev egget 
av den literatur som stadig bevæget sig omkring 
kvindespørsmaalet. 

I 1879 var Et Dukkehjem kommet ut. Hadde 
Magnhild virket mægtig paa hende og endog 
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grepet ind i hendes ydre liv, saa maatte Dukke- 
hjemmet ta end nu sterkere fat i de tanker hun 
hadde sHtt paa i alle de ulykkelige aar hun stred 
med sine egteskapelige pligter. Noras historie var 
jo hendes egen paa en anden maate, som Magn- 
hilds hadde været det. I «Dagbladet» og i «Smaa- 
lenenes Amtstidende» har hun git sine tanker form 
i ord som viser med hvilken religiøs følelse hun 
mottok tidens literatur. Hun hadde brutt med 
kristendommens dogmelære, men ikke med dens 
moralske krav, og ikke med sin egen religiøse 
trang. 

I «Dagbladet» (nr. 15, 1880) bærer hendes lange 
artikel overskriften «En Betragtning over «Et Dukke- 
hjem».» Allerede hendes indledning her viser hvor 
religiøst grepet hun er blit av boken: «Naar man 
har læst den alvorsfulde, strenge og gribende Præ- 
diken tilende, som indeholdes i denne Ibsens sidste, 
over al Maade betydningsfulde og mærkelige Digt- 
ning, udbryder Reflektionen uvilkaarlig: Gaar det 
saaledes med den grønne Gren, hvordan skal det 
da gaa den tørre?» Og saa behandler Amalie Muller 
(under sit merke -ié) for første gang paa prent 
den institution som endnu stod for hende som 
«livets helligste forhold», naar den bare blev lagt 
an paa det rigtige grundlag: Kjønnenes likestillet- 
het under opvekst og utvikling og deres like rettig- 
heter inden egteskapet. Hun hadde foretat veinin- 
gen av sit eget mislykkete egteskap og Helmers. 
Hun maatte erkjende at hendes eget hadde været 
en av «de tørre grene» som Ibsen var for «for- 
nem» en digter til at ofre opmerksomhet. Men 
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hvorfor blev resultatet saa det samme, hvorfor blev 
den tørre og den saftige gren til syvende og sidst 
like ubrukelige? Hun opdager de første likhets- 
punkter: aldersforskjellen, selv om den ikke er der 
i aar, saa er den der i utvikling og myndighet. 
Ellers har hun ikke kunnet undgaa at se de mange 
gode betingelser for et egteskap Nora var i besid- 
delse av, og i den sammenligning taper hun selv. 
Nora er «gjennemaandet af en inderlig Kjærlighed 
til sin Mand» — det er saften som gir glans og 
farve til det Helmerske egteskap. I sin beun- 
dring for dette element i Noras sjæl overvurderer 
hun hendes øvrige sjælelige evner og kræfter, og 
blander dem ofte sammen med sine egne. Uretten 
mot Nora er at ingen har spurt efter hendes evner 
og kræfter — derfor er de ikke blit utviklet; hun 
har ikke «klaret sig nogetsomhelst Begreb, men er 
i den fuldstændige Vildrede med, hvad alting er 
for noget lige til Løgn og Sandhed i almindelig 
Forstand tåget». Med de forutsætninger hendes 
eget liv hadde git hende, har fru Muller søkt at 
trænge ind i Noras sjæl med en intensitet som 
sjelden lægges for dagen, og endog i de dage da 
literaturen var problemkampen, var et særsyn. 
Hun gaar ind i Noras tankegang og føler det be- 
gynder «at brydes derinde i hendes forfærdede 
Sjæl» efter samtalen med Krogstad, da hun for- 
staar «at det nok egentlig er galt fat med hendes 
hemmelige Heltedaad, den, som har været hendes 
Hjertes Lyst og Stolthed». De uttryk og den sam- 
menligning fru Muller saa fmder for brytningen, 
viser retningen av hendes oprørstanker under læs- 
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ningen: «Hun (Nora) staar tvivlende, skrækslagen 
og raadvild, og det mest rystende er, at det er det 
eneste, hun med Bevidsthed og Kjærlighed har 
troet paa, der er ifærd med at styrte sammen over 
hendes Hoved. Tanken ledes uvilkaarlig hen paa 
en anden af Digteren for Sjælens Øje i Marmor 
mejslet Skikkelse, der som hendes personificerede 
Kontrast repræsenterer det absolut modsatte, Brand 
nemlig, idet hans Tvivls bitre Vaande er Frugten 
af en trælbunden modstandsløs, men lidenskabelig 
Underkastelse, under en absolut og i sine Konse- 
kventser frygtelig Autoritetstro. Nora har dérimod 
i lovløs oprindelig Uafhængighed, i suveræn For- 
kastelse af og Uvidenhed om al Autoritet, med 
kraftig Haand selv grebet ind for at underlægge 
sig den fiendtlige Skjæbne, der nærmede sig. Hun 
har handlet ud af sit naturlige Hjertes bydende 
Trang paa Grundlag af sin egen Følelses umiddel- 
bare Morallov, uden at spørge om der gives noget 
alment, samfundsgyldigt, absolut vedtaget, der sæt- 
ter Individerne Maal og Grænse. Disse to minde- 
værdige Skikkelser danner saa at sige hver sit Side- 
pendant til det indholdsrige, storartede Maleri, der 
udgjør Ibsens Digtning i den Tid, der ligger mel- 
lem dengang og nu, idet de hver for sig repræsen- 
terer et i Strenghed gjennemført praktisk Resultat 
af en Livsopgaaen i de to mægtige Faktorer, og i 
brede Strømme slynger sig igjennem Tiden, dan- 
nende Rammen om alt det mere eller mindre ube- 
tydelige eller iøjnespringende, der ligger imellem, 
nemlig den sig selv opgivende blinde Autoritetstro 
paa den ene Side, og den absolute Emanciperen 
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fra og Ignoreren af al Autoritets Existence paa den 
anden. Begge disse Skikkelser har Digteren ført 
til Afgrundens Rand ; den første lader han red- 
ningsløs styrte i Dybet, — Livet kan ikke bruge 
ham. Den anden gribes derirfiod netop af selve Livet, 
saaledes som det aabenbares i den formfuldendte 
for alle Skjær og Klipper afvejen bøjende Advokat 
Helmer og tvinges til at blive paa Valpladsen, og 
derved har han sat det bestemmende Mærke paa 
den Prædiken, han har forkyndt. Begge Resulta- 
ter er forstenende i sin Trøstesløshed ; men For- 
skjellen er, at medens han lader den ene plat for- 
gaa, holder han en Dør aaben for den anden, og 
denne fører gjennem Selvprøvelsens og Selvgransk- 
ningens ensomme Stier til den frie Personligheds 
fuldt ud ansvarlige Tilegnelse af de Sandheder, 
hvorpaa Individet bygger sit Liv. Der er ogsaa 
en indre Forskjel tilstede, thi medens Brand er den, 
han er, i Kraft af sin modne Viljes Valg og sin 
under Troen bøjede Reflektion, er Nora det i Kraft 
af sin umiddelbare, ubevidste Naturlighed.» 

Man øiner «autoritetstroens» indflydelse i fru 
Multers eget liv, hendes kamp for som Brand blindt 
at bøie sig i den altopslukende fordring — «intet 
eller alt» — man ser hende med ham kjæmpende 
paa avgrundens rand for sin tro. Men hun kjæm- 
per ikke som han i blind tro — hun kjæmper 
mot sin egen tvil og taper, for saa at føres ind i 
Noras tilværelse der hvor hendes uvidenhet kræver 
viden om den verden hun lever i. «Livet kan 
ikke bruge» den blinde autoritetstro. Men «livet» 
d. v. s. samfundet i advokat Helmers personifika- 
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tion kræver at Nora skal bli blandt de levende. 
Naar fru Muller kalder begge resultater «forste- 
nende i sin Trøstesløshed», ser vi hende endnu 
midt i kampen i Fredrikshaldstiden, da hun har 
sluppet alt det som var hendes holdepunkter, uten 
at finde noget nyt at klamre sig til. Men vi ser 
ogsaa døren som aapner sig og fører «gjennem 
Selvprøvelsens og Selvgranskningens ensomme Stier 
til den frie Personligheds fuldt ud ansvarlige Til- 
egnelse af de Sandheder, hvorpaa Individet bygger 
sit Liv». Vi ser hende likesom ta livet op i al 
sin trøstesløshet og i ærlig vilje gi sig til at bygge 
et individ op. 

Saa gaar hun løs paa at føre Noras forsvar, 
trække de skyldige frem til ansvar, mændene, far 
og egtefælle, men fremforalt «Undermaalsmennésket 
Helmer», som hun karakteriserer som «en klin- 
gende Malm og en lydende Bjelde», «den borger- 
lige Samfundsidés individualiserede Inkarnation», 
som «i egenretfærdig Ubarmhjertighed gjennem alle 
Tider vil blive ved at kaste Sten paa Noraerne, og 
Samfundshoben vil ligeledes altid trolig assistere 
dem.» Hun stevner disse samfundsbevarere for 
«den gallilæiske Mester» s domstol, som delte men- 
neskene «i to Arter ved de Ord: «De Karske have 
ikke Lægen Behov, men de, der have ondt», og 
som derigjennem har karakteriseret dem begge; «thi 
just i deres Hjærter, der stødte an mod den autho- 
ritetsmæssige Farisæisme, og af disse stempledes 
som Syndere og Toldere, fandt han den Jordbund, 
i hvilken han kunde udsaa sin ophøjede Læres 
Sædefrø.» Den autoritet hadde fru Muller ikke 
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kastet væk og kom heller aldrig til at kaste væk; 
dertil hadde hun selv for meget av gallilæeréns 
hjertelag for lidelsen. 

De konsekvenser fru Muller trækker ut av «Et 
Dukkehjem», staar i forhold til den vegt hun 
tillægger problemet som er fremsat, og det maatte 
efter hendes egen kamp for og imot skilsmisse faa 
en overvældende betydning i hendes tanker. Dypt 
som hun stikker i de bibelske bøkers tale, ser 
hun Et Dukkehjem næsten som et dommedags- 
varsel : 

«Som et Tegn og en Advarsel og en Dom staar 
denne Leven degjørelse af Livet blandt os. Naar 
Kvinden vaagner til fuld Bevidsthed om sin Men- 
neskeværdighed, naar hun ret faar Synet op for 
al den Uret, der gjennem Tiderne har været øvet 
mod hende, da vil hun væbne sig mod den, hun 
var given til Medhjælp, og hun vil sønderbryde 
alle Baand, overskride alle de Mure, Samfundet 
og den institutionsmæssige Authoritet har bygget 
op omkring hende. Hendes Modstand vil maaske 
føre hende langt ud over al Rimeligheds Grændse, 
og den vil være stærkest netop da, naar der gjøres 
noget for at forsone, udjævne og gjenoprette. Histo- 
rien og Individet har til alle Tider vist, at det 
netop gaar løs over den, der forsøger at gaa paa 
Akkord, fordi Indrømmelserne giver den begyn- 
dende Frigjørelses Indsigt i hvor stor Uretten har 
været. 

Men Advarslen er, at man ikke skal tåge fejl 
af Problenierne. Naar kvinden først har rejst sig, 
ladet hun sig ikke mere standse. Som Nora vil 

9 — Tiberg: Amalie Skram: 
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hun lade de Pligter, hendes DukkeUv har affødt, 
falde død til Jorden, fordi Arbejdet med hendes 
eget, forsømte jeg, opsluger og omstøder alt andet. 
Selv Moderkjærligheden rykkes op med Roden og 
kastes bort med Smerte, fordi Syndflodens Vande 
i Opvaagnelsens Øjeblik er gaaet hen over hendes 
Sjæl og har bortskyllet alt det, der før havde Væxt 
derinde. Hun vil kjæmpe sig frem til sin suveræne 
Ret til at vælge sin Plads og optage sin Livsens 
Gjerning, uden at være henvist til Ægteskabet som 
en Forsørgelsesan stålt. Og Dommen er over Ægte- 
skabet. Dets højhellige Ide er bortflygtet fra Jor- 
den. Digterne kan kun afklæde Vrangbilledet, der 
er sat istedet, eller manende pege opad. Det 
bliver Menneskeslægtens egen Sag at hente den 
tilbage og sætte den paa Højsædet iblandt sig. Og 
Dommen er endvidere over Fædrene, der opdrager 
sine Døtre, som havde de ingen Sjæl med Evig- 
hedens udødelige Kræfter, med Krav paa Omsorg 
og Udvikling, og over Ægtemændene der i hen- 
synsløs Egoisme overser eller fornegter Hustruens 
Betydning og Bestemmelse, idet saamange af dem 
behandler dem enten som Dukker, der er til for 
at more og underholde dem i ledige Timer, eller 
som Tjenerinder, nødvendige for deres materielle 
Behov, og endelig over Kvinderne, der har ladet 
og lader sig nøje med noget, hvis Konsekventser 
er saa forfærdelige som de, hvormed «Et Dukke- 
hjem» slutter.» 

I anmeldelsen i «Smaalenenes Amtstidende» taler 
hun om «forkyndelsen» Dukkehjemmet^ et uttryk 
som ogsaa godtgjør hendes krav paa i iiteraturen 
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at finde avløsning fra den religiøse læsning og for- 
kyndelse hun netop holdt sit opgjør med, men 
endnu ikke helt hadde sluppet. 

Fordringen hun stiller op, er den samme som 
kommer frem senere i Constance Ring: det er 
samfundets pligt at ruste kvinderne paa samme 
vis som mændene. Hvis ikke del blir gjort, maa 
de tape i livskampen ; men det tap gaar ikke ut over 
dem selv alene. Det gaar ut over mand, barn, om- 
givelserne i det hele. Det er de samme tanker hun 
fører frem, naar hun i sin anmeldelse av Det ny 
System («Dagbladet», nr. 88 og 89, 1880) taler om 
fru Riis og al den uret som er begaat mot hende. 

Ut fra religiøs og filosofisk læsning, kanske 
sterkest Kierkegaard, bevæger hendes tanker sig 
endnu tungt og abstrakt, og blir derfor et tungt 
vaaben, naar det gjælder at slaa for følelsens ret, 
og allikevel faar hun klart frem det hun vil, rig- 
tignok ofte med de sterkt overdrevne uttryk som 
baade hitrørte fra hendes kvindelige natur og fra 
det bergenske blod. Undertiden kunde disse uttryk 
klinge bort imot det komiske, saaledes som netop 
i artiklerne om Det ny System, og da undgik 
hun ikke sin dom baade fra motstandere og 
meningsfæller ; men det utviklet hendes evne til at 
uttrykke sin mening. 

Sine tanker om kvindens stilling har fru Muller 
videre utviklet i sin anmeldelse av Kiellands Gift 
(i «Nyt Tidsskrift», 1883). Der er dem — blandt 
andre Bjørnson i sin artikel i «Kringsjaa» 1896 — 
som har ment at fru Muller var modellen for fru 
Wencke. Det kan vel tænkes han har laant nogen 
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træk fra hende; men efter Kiellands syn paa fru 
Muller, soni det kommer frem i hans brever, faar 
man ikke indlryk av at forholdet mellem de to 
kvinder er særlig intimt. 

Det er netop fru Wencke som er emnet for fru 
Multers artikel. «Det er en tiltalende skikkelse,» 
^siger hun om hende, «men tænker vi paa hende 
som paa et levende menneske, undrer det os, at 
vor sympathi ikke er inderligere. Det kommer 
vistnok af, at hun er saa grænseløst ærligt givet, 
som hun er i sig selv og i forholdet til sine om- 
givelser, hvilket paa den anden side, kunstnerisk 
set, gjør hende til et sjelden fuldkomment stykke 

arbejde. — Vi har saa let for at faa tag i 

hende, fordi hun er os saa kjendt og hjemlig, denne 
frejdige, troende, national- og ideal-begejstrede unge 
pige, der brænder efter at give sin sværmeriske 
ofFervillighed udtryk i handling, og griber til at 
lære «maalet» og gaa i klæder av hjemmevævet 
tøj. Det er en vestlandsk, specielt maaske en 
bergensk pigetype, som den hyppigt forekom fra 
omkring femtiaarene til opover mod ottierne, men 
som allerede nu holder paa at forsvinde, fordi den 
nationale begejslring, der fik et af sine skjønneste 
udtryk i den Bjørnsonske bondenovelle, har fundet 
nye maal og er slaaet ud i andre former.» Paa 
et felt er der mange likhetspunkter — og fru Muller 
finder dem, som hun fandt dem mellem sig selv 
og Nora — det er den fælles tro paa idealerne, 
som skulde «bære livet oppe og give det sin skjøn- 
hed». Mens fru Mullers tro i dette stykke led 
nederlag paa nederlag, er Wenckes ulj^kke den at 
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der levnes hende ingen anledning til at eksperimen- 
tere paa dette felt; derfor lider hun heller ingen 
skuffelser, men bevarer sin tro uformindsket. » Hun 
lever tilsyneladende muntert og fornøiet, fordi hun 
er for kraftig en natur til at kunne «leve paa 
stemninger og drømme». Hun synker derfor ikke 
ned i sløv uvirksomhet. Men allikevel er hun «at 
ligne med et menneske, som er bleven «splidagtig 
med sig selv», thi det som engang har grebet 
hende med tro og begejstring, ligger endnu bestan- 
dig i hende. Ved givne lejligheder slaar det ud i 
ørkesløse tilløb, længsler uden gjenstand, higen 
uden fornuftige maal, og det formaar ikke at sætte 
nogen anden frugt end djærve udtalelser, hensyns- 
løse angreb og buldrende ord i en eller anden 
selskabelig sammenkomst, hvor hun samtidig morer 
sig, og er det beundrede centrum.» Her har fru 
Muller git en karakteristik som passer like godt 
paa hende selv som paa fru Wencke. Hun er 
allerede i disse artikler inde paa den arbeidsmetode 
som siden i saa sterk grad skulde utvikle og lutre 
mennesket i hende gjennem det hun arbeidet med : 
hendes arbeide blev hendes opgjør med sig selv. 
Ogsaa den videre utvikling er, bevisst eller ubevisst, 
dommen over noget i hende selv, som dengang 
var ved at ta magten fra hende. 

«Fru Wencke er en bundærlig og sanddru 
kvinde ; at hun derfor tager anstød av livets mange- 
artede usseldom, siger sig selv. Men hun er ingen 
karakter, derfor kommer hun tilkort i alle sine 
forhold. Hun hader og avskyr løgnen under hvil- 
kensomhelst form, men hun er ikke rede til at 
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sætte livet ind paa ikke at blive medskyldig. Hun 
skjælder og raser imod fusket og hykleriet, men 
hun vender det ikke ryggen i hellig indignation. 
Tidlig, halv, uformærkt, har hun vænnet sig til 
at lade det skure. Det er hendes ægteskabelige 
samliv med Løvdahl, som er hendes livs forban- 
delse; paa alle hold magtstjæles og fældes liun 
deraf. At forsøge paa at gjennemføre sine sand- 
hedsidealer i samliv med og ligeoverfor denne mand, 
er det samme som at rende panden mod en mur. 
Lad længe nok det, hun forfægter, være sandt og 
retfærdigt i den grad, at man skulde vente, stenene 
vilde raabe, — det er dog altid hende, som faar 
uret og lian, som faar ret, fordi den strid, hun 
strider, er den enkeltes haabløse modstand, mod 
et rige, der er af denne verden, det uovervindelige 

forbund, som heder samfundet. Situa- 

tionen hin aften, da hun efter det stygge optrin 
med manden gaar til Mordtmann og faar sine øjne 
opladte, er aldeles mesterlig givet. Det er rimeligt, 
at hun saa søger døden. Efter fattig lejlighed har 
hun kjæmpet med forholdene og er bleven slagen, 
slagen paa alle punkter af det liv, som man slipper 
lettest igjennem, jo mindre tro man er mod det 

bedste i sig selv. — For hende er der intet 

mere at gjøre. Hun er paa den ene side formeget 
menneske til, nu da smerten har gjort hende 
seende, at kunde udholde den forsmædelige lod, 
der venter hende i et fortvarende ægteskab med 
Løvdahl, og paa den anden, for svag og karakter- 
løs til at bryde ud og bygge op noget paa de fal- 
dende ruiner, til at tåge nederlagets lidelse paa 
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sine skuldre og stride sig igjennem den ensomme, 
møjefulde kamp, der saa vilde forestaa hende. 



Og Kiellands skildring er nedslaaende korrekt. 
Naar undtages de enkelte overragende aander, der 
slaar sig frem trods alle hindringer, saa er de 
bedste og sandeste iblandt os netop saa magtesløse 
som fru Wencke var, hvis de ikke itide lærer at 
gaa paa akkord med sandheden, og at læmpe sig 
under livets praktiske krav.» 

Det var «den uovervindelige forbund, som heder 
samfund», som i de dage ofte var like ved at 
lokke fru Muller til at gaa paa akkord. I det 
stykke var hun like evneløs som fru Wencke, og 
hadde ikke livstrangen i hende været saa stor og 
trodsig som den nu var vokset sig i omgangen 
med dem som førte an i tiden, saa var kanske 
hendes liv blit avbrutt, før de rike kræfter i hende 
hadde faat utløsning. Som hun nu engang var, 
gik ind trykkene og tankerne over i Constance Ring, 
som var under arbeide. 



Side om side med kampen for kvindernes ret 
til at utvikle og bruke sine evner, gaar hendes an- 
grep paa hykleriet i samfundet. Hun har hat per- 
sonlige erfaringer paa det felt ogsaa, idet hun gang 
paa gang i kampen for sin egen menneskeret støtte 
paa den mur av nedarvede fordommer, som gav 
sig utslag i sløv vanekristendom og endog bevisst 
hykleri som skulde dække over moralske skavan- 
ker. Som nævnt var det i Fredrikshaldstiden hun 
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fik sine tanker rettet mot denne side av samfunds- 
livet, netop paa den tid da hun brøt med kristen- 
dommen og dens forkyndere, kanske netop ut fra 
det hun blev vidne til av sløvhet og hykleri som 
ertet op hendes lidenskapelige sandhetstrang. 

Naar hun nu ikke mere kunde haape hjælp 
fra presterne i sin vilje til at rense ut usandhet 
og uhæderlighet, saa vendte hun sig andensteds- 
hen med sit krav paa forkyndelse av sandheten. 
Menneskene trænger prester og profeter; man kan 
ikke ræsonnere bort deres berettigelse og nødven- 
dighet. Kan ikke de prester som er, fylde kravene, 
faar man gaa til dem som uten at ha nogen autoritet 
paa det kirkelige omraade opfylder de fordringer 
menneskene stiller i retning av gammeltestamentlig 
revselse og nytestamentlig fremtidshaap. Ogsaa 
her kom hun straks i samklang med tiden, som 
tok sigte paa digterne som dem der skulde overta 
presternes forretninger. Det ligger nær at se denne 
retning som det naturlige utslag av den missions- 
virksomhet som netop i de dager blev utfoldet av 
den store forkynder i norsk digtning. Ogsaa Bjørn- 
son kjendte den magt prester og profeter har over 
mængden, og forstod at utnytte de gamle midler: 
prækestolen til utlægning, og «samfølelsens magt» 
i sangen. Han blev føreren eller «folkeforføreren» 
som han ogsaa kaldes i Constance Ring, hvor 
hans virksomhet drøftes. For fru Muller blev han 
det synlige billede av det hun ydet religiøs dyrk- 
ning, og hun var for ham inkarnationen av skjøn- 
heten. Man har en fornemmelse av gjensidig in- 
spiration mellem de to i disse aar. Siden kom. de 
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nok oftere til at vise frem sine kanter ogsaa like- 
overfor hverandre, og da kunde der bli rivninger; 
men i grunden blev der altid noget igjen av til- 
trækningen mellem dem. 

Det var da ogsaa Bjørnson som bragte fru 
Muller ind i en religiøs polemik med ortodoksiens 
forkjæmpere, efterat hun i april 1880 hadde skre- 
vet to artikler om Det ny System i «Dagbladet», 
en feide som gjorde godt for hendes utvikling ved 
at tvinge hende til at prøve sine tanker og uttryk 
ogsaa efter den første utformning. Hun kom dypere 
ind i sin egen ubøielige bevisførelse og fik klarere 
syn for hvor nødvendig det var for hende at gaa 
med selv midt ut i striden hvor den stod som 
bitrest. 

Hvad hun ser i Det ny System, er «Tidens 
Typer samlet, tegnet i ædruelig Sandfærdighed» : 
«De fleste Mennesker er jo nemlig ikke sig selv i 
egentlig Betydning, men saa at sige et Stykke eller 
en Side af Samfundet, med andre Ord, de er en 
Del af det almindelige bestaaende og ikke et af- 
sluttet hele.» Hun ser dramaet kanske mindre som 
kunstverk end som samfunds-dokument. Det har 
den betydning, siger hun, «et borgerligt-socialt 
Folkemaleri har i Kunsten». «Det er den modne 
Kjæmpeaands værdigste Frugt, hvortil maaske Frøet 
er sat under det Harmens og Vredens Uvejr, der 
altid følger med Synets Opladelse for «Baalsdyrkel- 
sen», men det har faaet Væxt og Skikkelse under 
en virkelig Bedrøvelses- og en inderlig Fordragelig- 
heds velgjørende Regndrys, og er endelig falden 
under Haabets og Kjærlighedens modnende Varme.» 
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Men som altid lægger fru Muller hovedvegten 
paa de avsnit hvor hun linder næring for sine 
egne lanker, som endnu sysler med religiøse emner. 
Disse avsnit dominerer fuldstændig hendes opfat- 
ning av boken, og hendes artikler blir derfor nær- 
mest reflektioner der er vakt ved læsningen av 
Bjørnsons drama. De blir derfor, som alt hvad 
hun skrev av anmeldelser, mere betyd ningsfulde 
som dokumenter fra hendes eget sjæleliv end som 
en literær avhandling. Ved analysen av Riis kom- 
mer hun saaledes let ind paa de tanker som dypest 
optok hendes aand. Hun siger om ham: «Det er 
ganske mærkeligt at iagttage, hvorledes den Usand- 
hed, hvorpaa hans Liv hviler, har gjennemsyret 
hans hele Væsen, saa at han i alle Forhold, som 
Ægtemand, Fader, Borger og Medmenneske, er 
ganske den samme. I Scenen i Dagligstuen i 4de 
Akt, faar vi ogsaa Anledning til at se ham lige- 
overfor Religionen. Dette Syn overrasker os ikke, 
thi det er saa vidunderligt naturligt og af sig selv 
følgende, men dog er der noget usædvanligt uhygge- 
ligt i denne Samtale mellem Riis og hans Hustru, 
fordi den tager Dækket væk fra en skjult Kræft- 
skade, der tærer paa Menneskets indre Organisme, 
denne taagede, ligesaa bespottelige som modbyde- 
Hge Leflen med den kristelige Religion; og det 
mangfoldiggjør Virkningen, at det pludselig staar i 
fuld Klarhed for os, at dette er Tusinders Forhold 
til Religionen. Hvem har ikke seet og hørt dem, 
disse altersøgende Folk, der med saa megen Omhu 
vælger den mest passende Dag, der føler sin «Tro» 
paa de Helliges Samfund styrket ved at knæle 
om Alterbordet, sammen med «Ministerens» og 
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« 



Biskoppens», der ønsker at bringe sine voxne Børn 
med, fordi det er et Syn, der opbygger deres Om- 
gangsvenner, der vil komme tidlig i Kirken, fordi 
det ser mere «vel beredt» ud. Hvem har ikke seet 
dem. med det halve Øre man spenderer paa tomme 
Fraser, lytte til de alvorlige Ord om «Verdens 
Ustadighed og Falskhed», og hørt deres tankeløse, 
letsindige eftersnakkende Ja og Amen ! Hvem har 
ikke betragtet dem, naar Følgerne af deres Løgn- 
agtighed og Uduelighed truede med at bryde ind 
over dem, hvorledes de famler efter den visne 
Trøst, der ligger i den aldrig gjennemtænkte, aldrig 
tilegnede, men i dorsk Vanemæssighed antagne 
Floskel om, at Menneskets Gjerning intet duer. I 
Velmagtens Dage saa store og stærke ved at synes 
uden at være, i Konsekventsernes Aabenbarelses- 
stund fejgt gribende efter denne taagede, fjerne 
Forestilling, som de kalder Religionens Trøst, og 
som dertil har den Fordel at laane dem Skinnet af 
den rette «kristelige Ydmyghed» ! » 

Hun har ogsaa rammende bemerkninger om 
stykkets andre personer, saaledes om fru Riis, 
hustruens tragedie, og om «tante Ole», hvis skaan- 
selløse optræden hun forklarer ut fra den omstæn- 
dighet at hun aldrig har hat nogen virkelig sorg 
der har kunnet stagge hendes ydre væsen. Men 
mer end karaktertegningen er det de samfunds- 
forhold der interesserer hende, som muliggjør og 
endog opmuntrer hykleriet, hun vil tillivs, og det 
kapitel har hun viet hele sin anden artikel om 
Det ny System: 

Hun gaar i den nærmere ind paa hykleriet som 
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det efter hendes syn paa saken, maa utforme sig 
i et kirkesamfund hvor man ved fødselen tvinges 
ind som medlemmer, og hvor presterne siden sløvt 
forretter sin gjerning ut fra den opfatning at de 
har med sande kristne at gjøre eller i det mindste 
med folk som let kan bli det. De kommer aldrig 
med den vækkende bodspræken som trænges for 
at ruske op i sløve sind. Bjørnsons bok er der- 
imot netop egnet til at vække folk, og derfor er 
Bjørnson, ved sin digtning som ved sin virksom- 
het forøvrig, blit «Norges største nulevende Bods- 
prædikant». Han har da ogsaa faat den lod som 
blir slike til del: «Trængsel og Forfølgelse». Med* 
voldsomhet angriper hun Bjørnsons fiender. Her 
har hun arbeidet sig op i en ren ekstase, som til- 
dels driver hende ut over al rimelighet og gir hen- 
des motstandere vaaben i hænde mot hende: «den 
samme Aand, der fra Kristenhedens første Tider, 
med infernalsk Fanatisme, har raset mod ander- 
ledes tænkende, øver endnu den Dag idag sit gru- 
somme Hærværk. Det har været sagt før i dette 
Blad, men det skal siges engang til: «den samme 
Aand, der satte Hans Nilsen Hauge i Fængsel, 
tænder nu Inkvisitionens Baal under Bjørnson». 
Som hin staar han dog urokkelig lig den, der ikke 
frygter for dem, der kun ihjelslaar Legemet. Det 
er ganske mærkeligt hvorledes alt dog skifter i 
Verden. Den Trængsel og Forfølgelse, der af Kri- 
stendommens Indstifter forudsagdes at skulle blive 
dens Bekjendere til Del, og som ogsaa indfandt sig, 
— den har nu i fuldeste Maal vendt sig mod deni, 
der forsmaar at give sig Urettens Skin af Kristne, 
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medens hine sidder trygt bænket om det Bord, 
Stat og Kirke dækker for sine Dyrkere.» 

Det var næsten en selvfølge at et saa voldsomt 
utfald maatte fremkalde motsigelse fra ortodoks 
hold. Det kom da ogsaa fra J. C. Heuch, der i 
forening med professor F. W. Bugge redigerte 
«Luthersk Ugeskrift», i dette tidsskrift som angrep 
paa Dagblad sartiklerne under overskriften «En 
Bodsprædiken» /«Dagbladet». Det er ikke spøk at 
«den kristusfornegtende Vantros Hovedorgan hos 
os» har indeholdt slike artikler, der i form av en 
bodspræken opfordrer til at <ii omvende sig, vistnok 
ikke til den sande og ægte Kristendom, men til det 
sande og ægte Hedenskab.» Uten at ane hvem 
artiklernes forfatter er, advarer Heuch mot denne 
ulv i faareklær, som «i formel henseende» fuld- 
stændig gaar i presternes spor og leverer «en sæd- 
vanlig Prædiken». «Den har som Prædikenen ved 
Siden af sin objektive Lærefremstilling et meget 
stærkt subjektivt Element ; den gaar ind i det kon- 
krete Livs Forhold, indeholder Exempler og Skil- 
dringer af de faktiske Tilstande, formaner og for- 
jætter, opfordrer først og sidst til Omvendelse ; selv 
deri, at den er gjennemtrukken af bibelske Citater 
og Udtryk, er den som en anden Prædiken, ja den 
har endog ligefrem en bibelsk Text, nemlig Ef. 4,25 : 
«Aflægger Løgn og taler Sandhed, hver 
med sin Næste». 

«Prædikenens» slutning kalder Heuch en «Pro- 
duktion i den høiere Rhetorik over de Kristnes, 
fremfor Alt «Forkyndernes» «infernalske Fana- 
tisme»,» og harcellerer ut fra sit standpunkt de 
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overdrevne ultryk fru Muller hadde brukt for sine 
betragtninger over «Det ny System», der like 
meget var en utladning fra hendes høispændte 
følelsesliv som en kritisk vurdering av et nyt 
arbeide i literaturen. Heuch gik jo ut fra at han 
hadde med en fuldblods fritænker at gjøre. Det 
hadde ikke et øieblik faldt ham ind at den han 
haanlig kaldte «Dagblads-Prædikanten» hadde stridt 
og endnu stred en voldsom og haapløs kamp for 
at bringe sin religiøse drift i overensstemmelse med 
en eller anden lære. For hans øren høres det alt 
som usand og hul ordrammel, og det ligger da 
nær for ham at vende fru Multers ord om den 
geistlige veltalenhets hang til at bruke sterke uttryk 
mot forfatteren selv: «Vi frygte virkelig, at Prædi- 
kanten i «Dagbl.» har glemt, at det ogsaa i Homil- 
etiken gjælder: «Fra det Sublime til det Latterlige 
er der kun et Skridt».» Sammenligningen av Bjørn- 
son og Hans N. Hauge forekommer ham saa mat 
efter den foregaaende voldsomhet, at han foreslaar 
«Dagbladet» en anden gang at vælge Huss til sam- 
menligning, da det jo var under ham «Inkvisilio- 
nens Baal» blev tændt. «Hvorledes kan det dog 
være muligt, at Nogen, som er kommet ud over 
Slyngelaarenes Grønhed, kan tænke at gjøre Ind- 
tryk ved slig Usands som at sammenstille den an- 
grebne Kirkes Forsvar mod Bjørnson med Inkvisi- 
tionens Baal og H. N. Hauges Fængsel?» Han 
taler sig varm i vrede over de sterke ord, men gir 
dog til slutning «Prædikanten» i «Dagbladet» et 
velment raad, om i fremtiden at nøie sig «med at 
forkynde, hvad hans Ligesindede pleie at forkynde, 
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at Inkvisitionens Baal ganske vist vilde blive aii- 
tændt, hvis Theologerne havde Magt dertil; dette 
kan jo altid siges, da Mulighedernes Rige giver 
Fantasien et stort Spillerum.» 

Det nummer av «Luthersk Ugeskrift» hvori 
dette angrep paa fru Muller stod, bærer datum 24. 
april. Det har visselig sat hendes følelser i oprør. 
Den uretfærdige og letsindige dom over hende, som 
skulde hun være en flaaset gutunge som ikke hadde 
gjennemlevet sjælekamp nok til at tale med om 
emnet, ja som skulde hun ikke engang kjende til 
kirkens lære, har sikkert bragt hendes bitterhet 
frem; paa samme tid har hun vel ogsaa kjendt en 
følelse i sig av kampglæde. Man la merke til hen- 
des ord — man angrep hende, som man angrep 
førerne i den frigjørelseskamp, hun stod midt i. 
Efterhaanden har oprøret stilnet i, hende, hun har 
tat artikelen for sig igjen, tat uretfærdigheten op 
til overveielse, formet sine tanker og tilslut led for 
led svart paa Heuchs angrep. Den 1. mai stod 
hendes svar i «Dagbladet». Hun holder fast ved 
alt hvad hun hadde skrevet og gaar hykleriet nær- 
mere ind paa livet og angriper paanyt presternes 
prækener som hun kjender vel til. — De har aldrig 
git hende det hun søkte: en kraftig bodspræken, 
fordi de som oftest gaar ut fra at det er en skare 
virkelige kristne de har for sig, eller i det mindste 
folk for hvem det vil falde let at bli det. Men det 
er ikke saa enkelt som de herrer indbilder sig; 
derfor utretter de ingenting med sine prækener. 
For hende er Bjørnsons bøker blit «en Bodspræ- 
diken», og hun kunde fortælle «underlige Ting om 
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sin egen indre Følelse i saa Henseende, og det vilde 
flere end vi kunne gjøre». Er kristendommen 
hykleri og hedenskapet ærlig, saa vælger hun det 
sidste; den vei har nationerne kommet sig frem; 
og tusener av individer har likeledes lagt veien til 
kristendommen gjennem ærlig hedenskap. 



Sit forhold til religionen, eller kanske rettere 
den religiøse opfatning av tidens literatur, kommer 
hun tilbake til det følgende aar i sine Refleksioner 
over J. P. Jacobsens Niels Lyhne. Vi kan her 
følge utviklingen av hendes sindstilstand, som hadde 
slaat over i den mest haapløse pessimisme etter- 
som hun mistet fotfæstet i den grund hun hadde 
bygget paa. Et utdrag av hendes artikel vil vise det : 

«Et Menneske er Foranderlighedens Lov under- 
kastet, og i denne Lovs Fuldbyrdelse ligger Grun- 
den til de pinefulde Skufltlser, men ogsaa Betin- 
gelsen for dets evige Fremvæxt. Det er 

ingen ydre Tilskikkelse, der tilintetgjør Fru Bartho- 
lins Lykke; det er ikke Eriks Troløshed, der styr- 
ter Fennimore fra hendes olympiske Herlighed ned 
i Skarnet blandt de faldne dødelige; men det sker 
ifølge den. samme Lov, der lader Græsset visne og 
Blomsten derpaa falde af. Derfor levnes der os 
end ikke den mindste Sprækkeaabning, hvorigjen- 
nem en kan redde Troen paa Lykkens Existence. 
Vi er spærret inde med Intethedens Nattemørke 
rugende over os. Lad blot «Edele» visne i sin 
Ungdoms og Skjønheds fagre Sommerpragt; hvad 
gjør det fra eller til! Lad hende blot hentseres i 
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sin haabløse Elskov; det har intet at betyde! Vi 
ved det jo dog, at havde hun end faaet Held til at 
favne sin elskede, snart skulde hun ligget knust 
under sin Lykkes Ruiner. Lad den unge Gerda 
kun synke hen i Dødens Skygger; lad Graven kun 
faa hende; lad «Nils Lyhne» længe nok vaande 
sig under F^ortvilelsens Gribbeklør; lad Barnet kun 
hjælpeløst vride sig i Dødskampen; hvad Magt lig- 
ger der paa det. For hvert et Livslys, der slukkes, 
drager vi et Lettelsens Suk; det er det bedste, der 
kan times dem, disse Jordelivets Ofre, thi saa 
trøstesløst er Menneskelivet paa «Nils Lyhnes» 
Blade.» 

Hun tillægger Jacobsen en pessimistisk livsop- 
fatning nøiagtig som den hun selv hadde arbeidet 
sig ind i: 

«Hvis Bogen kan siges at have en særegen Ten- 
dens, saa er det den at fremholde, hvor taabeligt 
det er at gaa omkring med den blødagtige Indbild- 
ning, at en Portion af det, vi kalder Lykke, ligger 
ventende paa os etsteds. Det er paa Tide at holde 
Maade med disse Illusionstheorier, hvoraf Menne- 
skene stoppes fuld fra den første Tid af de kan 
tænke, og som udklækker dette falske Begreb om, 
hvad Tilværelsen formaar at byde, for at sætte de 
nøgterne, strenge Virkelighedsdogmer isteden. Den 
Slags Føde vil give en kraftigere Konstitution. Lad 
Livet, som det staar og gaar, med sine barske Vil- 
kaar og sit vanskelige Indhold forkyndes dem, 
uden al denne paahængte Flitterstads, der stikker 
de stakkels, ukyndige vordende Aagbærere Blaar i 
Øinene, og vi skal se, om det ikke kunde lykkes 

10 — Tiberg: Amalie Skram. 
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at synge dem ind i Bevidstheden, at den Lov i 
Kraft af hvilken de uforskyldt kastes ind i Til- 
værelsens Taage, ingenlunde befatter sig med at 
sørge for deres Velvære eller at paase, at nogen 
Guldterning rulles hen i deres Skjød, men at den 
virker ifølge sin egen Nødvendigheds Majestæt. 
Saa vil man ogsaa forståa, at den naar høiest op, 
der lider lausest og strider taprest og former sine 
Længsler og sine Idealer derefter. Og kanske der 
da ogsaa vilde blive mindre af dette utaalelige, ero- 
tiske Føleri, som der formelig gaaes paa Jagt efter, 
og disse besudlende, saakaldte Kjærlighedsforbin- 
delser, der ikke engang har Hæderlighedens Ret til 
at existere, og som man hengiver sig til i Fortry- 
delse over, at den forventede Lykkeranson ikke 
gjør Mine til at dumpe ned i Hovedet paa en, alt 
dette lavartede Uvæsen, der sluger saa megen Kraft, 
og er et Menneske, som forstaar sin Stilling og 

kjender sit Ansvar, saa uendelig uværdig. 

Livet regner ikke med Drømme, men med Evner 

og Kræfter og Arv. alt det Stof, der gaar 

tilspilde ved den marvløse Leflen med Drømme og 
Følelsesliv, alt dette opsparede lagt til de Kræfter, 
der driver det store Verdensarbeides Gjerning. 
— — — Hvormange Mennesker gjemmes ikke 
nuomstunder i Jordens Skjød, der aldrig kunde 
drive det til at faa tåget sig selv i Brug, Livet har 
ingen Anvendelse kunnet finde for deres særlige 
Formaaende, fordi der mellem dem og det Liv, der 
levedes omkring dem, ingen Vexelvirken existerede. 
De har ingen «Hanke» kunnet faa fat paa, fordi 
de Hanker, der fabrikeredes, ikke passede til deres 
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Greb. Vi lever i Kraftspildalderen, og der øses ud 
med fiilde, fulde Hænder.» 

Artikelen gav anledning til en literær feide i 
«Dagbladet», hvorK. R.(anders) kaldte «Niels Lyhne» 
«et Sygdomsfænomen», som den unge norske 
slegt ikke kan vinde paa at stitte bekjendtskap med; 
han citerer som motgift «Løft dit hoved, du raske 
gut». Fru Muller protesterer imot at K. R. bruker J. P. 
Jacobsen i en artikel som «Moderne Pessimisme». 
Jacobsen staar for høit til at kunne slaaes sammen 
med andre paa den vis som K. R. har gjort, og 
hun, -ie, har stillet krav paa at faa livet i «Hver- 
dagens arbejdsføre Kjole» netop fordi hun har tro 
til det bedste og dygtigste i menneskenaturen. «Det 
gaar nok, naar Slægterne først bliver vant til det; 
men man trænger en Stund om at samle sig, for 
at blive klar i Hovedet efter Drømmenes Tummel. 
Det er kun nervøse Kvinder og forkjælede Børn, 
der beder om at faa Medicinen indsvøbt i skin- 
nende Kapsler; den, der duer til lidt af hvert, gider 
ikke fare med slige Kunster, men sluger helst de 
nødvendige Dosiser in natura. 

Den Forfatter der bliver ved at fortælle os, at 
Menneskene og Tilstandene er bedre end man kan 
vente, gjør Verden en daarlig Tjeneste; men den, 
der som J. P. Jacobsen synger en Traurighedens 
«Højsang» over alt det meget, der ikke er Men- 
neskene værdigt, han er det, der er med til at be- 
fordre Udviklingens Væxt. Det er dette K. R. 
kalder at «lovsynge det Standpunkt intet Stand- 
punkt at have.» Han glemmer her, hvad han selv 
citerer, at «det seede afhænger af Øjet der ser». 
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Et pessimistisk Standpunkt, hvis det endelig skal 
være, er dog vel ogsaa et Standpunkt. Hvis Ver- 
den er en Jammerdal, bliver den det likegodt om 
end «de unge Daarer» gjennem alle Tider holder 
ved med at sætte Text til sine Drømme om et jor- 
disk Paradis, og fylder Luften med smægtende 
Maaneskinssange. Smertesstønnet fra de elendige 
vil blande sig med disse Toner, og overdøve dem 
alt mere og mere. Af de Millioner der befolker 
Jorderige, vil Antallet af dem der fødes og lever 
væsentlig i Jammer, ikke formindskes om der end 
stadig vil være fuldt op af Individer, der beruset 
ved «Susen af Kjærlighedens Højsang», ser Til- 
værelsen gjennem rosenfarvede Brilleglas. Der gives 
en anden Sort Kjærlighed, der ingen Beruselse 
fører med sig, saa lidt som Drømme om Nydelse 
og Lykke, og det er den, der fødes af Medliden- 
hedens Smerte i deres Hjerter, der forstaar og har 
Øje for menneskelig Lidelse, og den arbejder frem- 
for alt til Arbejde, Arbejdet for at lindre. Til dens 
Pris kunde det ikke være afvejen ogsaa engang at 
lave en «Højsang». Det er ikke værdt at trække 
for store Vexler paa Barbarerblodets Fremtids 

mission — .» 

Nu rykket en anonym «e» i marken med det 
spørsmaal: «Er Naturalismen pessimistisk?» og om 
dette spørsmaal stod der en fortsat strid endnu eflerat 
Georg Brandes hadde sendt «Dagbladet» en artikel 
fra Berlin, datert 23. februar 1881, «Norske Anmel- 
dere om dansk Literatur», hvori han hævder at 
«Verden er saa lidet god eller slet som den er blaa 
eller gul». «Det er,» siger han, efter at ha bebrei- 
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del fru Muller at hun «ved el lidet Tryk med 
Fingeren» formulerer bokens stemning og poesi til 
en lære; — «en Rest af Theologi i dette som i det 
meste, der i Norden fremkommer til Bedømmelse 
af Poesi. Eiendommelig for Norden er den aldeles 
enestaaende barnlige Overtro paa «Digtere» og deres 
Betydning. Ikke i Romantikens vildeste Tider, da 
man saa dem gaa om med Guldharper og frelse 
Menneskeslægten, tiltroede man dem større Ting, 
end man nutildags tiltror dem i Norden. Digteren 
skal «føde de nye Ideer til Verden». Aldrig har 
nogen Digter gjort det. Digteren «skal pege paa 
et Maal, der er Livets Indsats værdigt.» Det for- 
langte man hidtil af Religionen, det forlanger man 
med Føje af Moralen, men af Digteren? Ja og 
Nej. Jeg ser ikke rettere end, at denne Fordring 
løber ud paa et Krav til Poesien om direkte at 
afløse Religionen. — — — Man maa have en 
Præst, og dersom man vender sig fra ham i Ornatet, 
søger man sig hurtigst muligt en med hvidt Halse- 
bind og en Stjerne paa Panden!» 

Brandes har her rammet kjernen i hendes krav. 
Denne fordring til digtningen, som Brandes kalder sær- 
lig eiendommelig for Norden, er kanske et utslag av 
nordboernes trang til ordnete livsforhold, regler og 
paragraffer for hvordan man skal indrette sig^ en viss 
ubehjælpsomhet, som mangel paa mod til personlig 
livsførelse har skapt. Han tinder den samme fordring 
hos K. R., om end i anden dragt. Men «e»'s for- 
søk paa at benegte at den franske literatur er pessi- 
mistisk, stempler han som «tyk Uvidenhed» fra 
en hvis fag sikkert ikke er literaturhistorie. 
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Feiden bredte sig ut,, da nu en artikelrække 
kom i «Dagbladet» av «en Dansk» «om dansk 
Literatur». Endelig kom ogsaa Brandes med endnu 
en artikel «Naturalisme og Klerikalisme». Men 
fru Muller, deltok ikke mere i diskussionen i «Dag- 
bladet». 

Vi møter hendes merke der igjen først det føl- 
gende aar, da diskussionen om «Gengangere» var 
paa sit voldsomste. Hendes artikel «Mere om Gen- 
gangere» («Dagbl.» nr. 98, 1882) bringer egentlig ikke 
noget nyt frem hverken i « Genganger» -spørsmaalet 
eller f ra^ hendes egen kritiske evne. Snarere viser den 
os hvor litet tid og læsning og omgang med tidens 
fremtrædende mænd har bitt paa hende. Det er 
helt ut fra sine indre kampe og sin trang til bods- 
prækener at hun ser paa literaturen. Vi møter de 
samme ord og uttryk igjen som før, og angrepene 
paa hykleriet i samfundet. Vi faar næsten ind- 
tryk av at feiden med J. C. Heuch har sat saar i 
hendes sind som endnu ikke er læget. Eller det 
var et saar fra længere tilbake som var revet op 
under diskussionen om Det ny Systeniy og som 
heller ikke siden fik tid til at gro, som hun over- 
hodet aldrig gav de saar livet slog hende, fred til 
at læges helt. Hun hadde en mere end normalt 
utviklet evne til at rote sig ned i lidelsen hvor 
den fandtes, og da med begjærlighet kjende de 
psychiske smertefølelser slaa over og om sig paa 
alle kanter. Hun hadde selv i langt høiere grad 
den egenskap hun tillægger fru Alving: «Universal- 
lidelsens Naadegave». «Synet af denne Moder og 
denne Søn,» heter det om «Gengangere», «er uud- 
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holdeligl, især fordi det ikke er en Scene fra Synd- 
flodens, eller fra Sodoraas og Gomorahs Ødelæg- 
gelse, hvorom vi læser med en uantastelig udenfor- 
staaendes ligegyldige Gysen, og glemmer med et 
Lettelsens Suk over, at det er saa længe, længe siden.» 
«Gengangere» maa bringe os ut av «Fortielsens og 
Medvideriets samtykkende Skjermbræt» — den er 
«en ny Variation af et gammelt Ord, og den lyder 
saaledes: «Dersom Ibsen taug, saa skulde Stenene 
tale.» Det er ikke i fru Mullers tankegang en 
frase; hendes intensitet i følelsen hvor det gjaldt 
uret, vilde sikkert ikke fundet tilfredsstillelse i andet 
end underet. Hun kunde godt fundet paa at be- 
breide sin gud at han ikke lot stenene skrike ut 
over al verden om den uret som gjordes, ofte endog 
i kristendommens navne. Der var en slags dom- 
medagslængsel i hende. Det grufulde tiltrak hende, 
saa hun netop nyder det hun kalder Ibsens «sub- 
lime Selvfornægtelse» ; at han ikke har hængt «en 
Smule Draperi om de hæsligt vansirede Former». 

Skylden for al samvittighetsløshet overfor kon- 
sekvenserne lægger hun atter over paa religionen. 
Den har ikke oparbeidet nogen levende følelse av 
personlig ansvar i menneskene. Den har ikke op- 
fyldt sin mission. Saa maa den nu avløses av 
literaturen. Brandes's ord fra feiden om Nils 
Lyhne har fuldstændig prellet av paa hende. 
Gengangere er blit et «Advarslens Ord udåd mod 
Samfundet» og «en opskræmmende Bodsprædiken 
for ethvert alvorligt Menneske». 

Ogsaa da En Hanske kom ut i 1883, møter 
vi den samme religiøse patos i fru Mullers anmel- 
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deise (Dagbl. nr. 308): «Som et Tegn, en For- 
argelsens Klippe, en Forkyndelse fra de Magter, 
hvis Rige ikke er av denne Verden, er «En Hanske» 
kommen blandt os. Ligesom i hine Dage, da Naza- 
ræeren prædikede den nye Lære for det undrende 
Folk, vil selv de lydhøre i Mismod vende sig bort 
og sige: «Dette er en haard Tale, hvo kan høre 
den?» Men den, der orker at rejse et saadant 
Krav i Kraft af sin egen menneskelige Autoritet, 
han ejer den Tro, som flytter Bjerge. 

Og den maa have Evne til at blive en aandelig 
Magt denne Fordring om at spare op sin Kraft 
til Arbejdsdagen begynder; efterhaanden vil den 
voxe op til at blive det Forlangende, de bedste vil 

stille til sig selv. Og naar Fremtidens 

unge Slægter paa de nationale Minders Hædersdage, 
samler sig med sine Faner under Bjørnstjerne 
Bjørnsons Støtte, da vil det forekomme mange, at 
Broncens ædle Træk faar Liv, at Øinene tindrer 
med Sejrglans, og at Læberne bevæges, og sagte 
vil det lyde: Stille, det er Svava, som Taler! Jeg 
vil gaa tryg ind til det hellige Ægteskab, og sætte 
mig ved Fædrelandets Arne, og opdrage Børn for 
min Mands Aasyn. Men han skal være ærbar som 
jeg, for ellers pletter han mit Barns Hoved naar 
han kysser det, og vanærer mig.» 

Der var ut fra det abnorme i fru Miillers natur 
vokset frem et hat til mændene, naar de optraadte 
som kjønsvæsener. Da blev de hendes naturlige 
fiender, slik som Constance ser Lorck i det øieblik 
han erklærer hende sin kjærlighet, og blir vold- 
somt vist tilbake. Han snerrer ordet «kokette» 
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til hende og faar til svar: «Jeg er ingen Kokette, 
men De er et Mandfolk ; der er en aandelig Race- 
forskjel mellem os — ». Der er racehat i den maate 
hvorpaa hun ofte behandlet mænd, mest i sin digt- 
ning. Det som støtte mot hendes egen naturs 
abnorme sider, hadde hun ingen pardon for; der 
gik hun berserkergang. 

Men det var netop traadene fra disse dele av 
hendes sjæleliv som kom til at gripes av hjulene 
i tidens store maskineri, og her fik sin gjerning 
at gjøre. 



IX 

FORFATTERBANEN BEGYNDER 

OPBRUDD FRA KRISTIANIA 

NYT EGTESKAP 

Det er rimelig at fru Muller den hele tid efterat 
hun var kommet til kræfter efter sykdom- 
men, har syslet med tanken paa at optræde som 
forfatter, og naar der gik saa vidt mange aar før 
hun gav noget arbeide i trykken, har det vistnok 
sin grund i at formen voldte hende vanskeUgheter. 
Hendes bror fortæller at hun i Fredrikshald skrev 
noget som endnu hang fast i romantikken. I tiden 
omkring 1880 — 81 har hun løst sig fra den; under 
studiet av den moderne norske og danske literatur, 
og deltagelsen i diskussionen om den, fandt hun 
efterhaanden veien til den naturalistiske form. 
Naar det saa ofte i den første tid av hendes for- 
fatterviksomhet, blev bebreidet hende at hun efter- 
lignet Zola, saa var det helt forfeilet. Likhets- 
punkterne i stofbehandlingen mellem de to er vist- 
nok for det meste tilfældig, av og til kanske en 
frugt av literære avhandlinger hun hadde læst, Ger- 
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hard Grans for eksempel, men aldrig nogeii direkte 
paavirkning fra Zola's romaner. Dem hadde 
hun ikke læst. Allerede hendes bror omtaler at 
hun ikke kjender fransk literatur, og selv siger 
hun i et brev til en veninde, der hadde sendt 
hende en anmeldelse fra «Bergensposten» av Madam 
Høiers leie folk: «Hvorledes hr. Th. snakker bort 
i veiret bevises bedst ved hans tirade om at jeg 
har forlæst mig paa Zola. Jeg sølle skrog som 
aldrig har læst andet av denne verdensberømte 
forfatter (til min skam være det sagt) end to smaa 
nydelige bagateller: «Angrebet paa møllen» og en 
«Oversvømmelse», som har staaet i «Verdens Gang». 
«Nana» begyndte jeg paa, men kunde ikke holde 
det ud; den kjedede hilsen af mig. Sligt selskab 
morede det mig ikke at være i, og det gjorde mig 
end ikke én eneste smule nysgjerrig. «Pukkerten», 
som jeg i aarevis har gaaet og villet hae fat i, 
kjender jeg kun fra del lille produkt, der drama- 
tiseret gik paa Møllergadens theater i vinter, under 
navn af faldgruben. Der er ingen moderne for- 
fatter jeg kjender saa lidt til som Zola; jeg kjender 
ham nemlig slet ikke, men jeg vil studere ham, 
naar jeg bare faar tid, hvad jeg naturligvis aldrig 
faar.» Hun fik ret i denne anelse. Den tid som 
utfordres til at studere Zola, fik hun aldrig, og 
selv om hun hadde tat sig tid, vilde hendes taal- 
modighet aldrig har strukket til. Derimot hadde 
hun læst en god del russisk literatur. Hun følte 
sig sterkt tiltrukket av Tolstoi, baade av emner og 
stofbehandling hos ham. Det fremgaar av en an- 
meldelse i «Smaalenenes Amtstidende» av Tolstois 



156 

Ægteskabs-LykkCy den bok som interesserer fru 
Milla i Afkom saa meget, og som hun der gjengir 
indholdet av for Henrik. Til en veninde har Amalie 
Skram engang sagt at av alt hun hadde læst, satte 
hun Krig og Fred høiest. Ogsaa Turgenjew og 
Dostojewski har hun været fortrolig med og oftere 
omtalt; med Dostojewski sammenstiller hun saa- 
ledes i sin brochure om Albertine Chr. Krohg. Der 
kunde vist paavises flere paraleller mellem Amalie 
Skram og russiske forfattere end mellem hende 
og Zola eller de franske naturalister overhodet; 
men der er vist et andet aarsaksforhold end den 
literære paavirkning. Amalie Skrams hele produk- 
tion utgaar fra hendes psychiske anlæg og tvinger 
sig frem uten bihensyn, om der end, særlig i den 
første tid, kan ha været en viss trygghet i følelsen 
av at holde samme retning som de forfattere hun 
vurderte høist. 

At hun blev forfatter, skyldtes den utvikling 
hendes liv hadde tat i forbindelse med hendes 
ubøielige krav paa at sandheten usminket maatte 
frem. Hendes liv var blit til en ulvkke som for- 
langte at bringes frem for offentligheten, fordi hun 
hadde evnen til at se sit eget som et led i den 
menneskelige lidelseshistorie, og hun kunde ikke 
være med paa at tie ned elendigheten. Indtryk- 
kene hadde sat sig for fast i hendes sind ; de maatte 
utløses. Det var stoffet som krævde form, længe 
før hun kunde veie de forskjellige literære former 
kritisk nok til at vælge den rette for det indhold 
hun maatte gi den. Hendes avisartikler har her 
været en god skole for hende. I «Smaalenenes 
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Amtstidende» skrev hun om løst og fast som an- 
melder, senere var det altid indholdet som grep 
hende og gav hendes tanker utløp; men derved 
blev hun ogsaa drevet ind i refleksioner over for- 
men, og snart er hun helt inde i de fordringer 
tidens spørsmaal stiller til det literære klædebon. 
Tids- og lokalfarve forlanger hun alt i sin første 
artikel, likesom hun led for led vil se karakter- 
utviklingen for sig, vel begrundet baade i naturlige 
anlæg og ind virkning fra ytre forhold. 

Amalie Skrams egentlige opgave som forfatter 
blev den at skildre den menneskelige lidelse, og 
her viste hun en gjennemlevelse av stoffet som var 
fænomenal. Her var hendes evner utviklet langt 
over det normale, og hører vel sammen med den 
tidligere omtalte abnorme side i hendes natur. Her 
fører traader tilbake til hendes oprindeligste instink- 
ter. Hun har selv fortalt at hun som barn alle- 
rede uvilkaarlig droges mot lidelse og elendighet; 
hun kunde av en uimotstaaelig trang drives til at 
følge lange veier efter forkomne eller drukne indi- 
vider. I havnebyerne hadde hun ogsaa søkt op 
elendighetens huler. Hun' lette efter lidelsen over- 
alt, ogsaa i sin læsning. I 1869 omtaler hun i et 
brev at hun læser den i sin tid bekjendte bok av 
Thisted Breve fra Helvede: «det er i Grunden 
en uhyggelig Lecture,» siger hun; «men den er dog 
vækkende, skjønt jeg ikke synes saa ubetinget godt 
om den. — I Kahytten hænger et stort Billede, et 
Kobberstik, som forestiller Jesus i Gethsemane. I 
Forgrunden knæler Jesus med foldede Hænder, 
dødstræt og sjæleangst, paa samme Tid som der er 
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utbredt en usigelig Fred over ham. Engelen kom- 
mer netop tilsyne for at trøste ham. I Baggrunden 
sover Disciplene. — Det er forunderligt hviken 
Virkning dette deilige Billede gjør paa mig, naar 
jeg i disse Dage ser derhen, efter at have læst om 
Helvede. Det siger saa tydeligt, at jeg kun skal 
se derhen for at slippe at komme i Helvede; saa- 
ledes forholder det sig jo ogsaa; naar jeg kun med 
Troens Øie ser hen til den lidende Jesus, saa er 
jeg jo frelst.» 

Man mindes ogsaa uttrykket fra Bøn og An- 
fægtelse om fru Holm: «Hendes Ægteskab blev 
hendes Livs uafladelige Askese» og hun kunde til 
sine tider føle «Hjærtet bæve af ekstatisk Hen- 
rykkelse over, at Gud havde fundet hende værdig 
til at lide.» Ogsaa hendes sindsyke mand bruker 
et uttryk som er værdt at lægge merke til: «Vi, 
som lider, vi er hellige,» siger han. De middel- 
alderlige helgenhistorier har nok av eksempler paa 
lignende abnorme sammensætninger i følelseslivet 
som dem man blir vidne til hos Amalie Skram. 
Seksuelle avvikelser og religiøs askese følges ofte 
ad, og kan utarte til saa eiendommelige foreteelser 
som flagellanternes optræden. Psychiatrikere vilde 
vist kunne paavise paraleller mellem flagellanternes 
trang til fysisk lidelse og en saadan instinktmæssig 
drift mot psychisk lidelse som viser sig i Amalie 
Skrams sjæleliv, saaledes som vi kan læse os til 
det av hendes bøker og brever. 

Det blir da rimeligere at søke utgangspunktet 
for Amalie Skrams forfatterskap i de sjælelige for- 
viklinger som maatte opstaa av hendes abnorme 
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anlæg, end at tænke paa nogen literær paavirk- 
ning. En anden sak er det at hun kom ind i 
tidsstrømninger hvor hun støtte paa mange av de 
tanker hun selv ut fra andre bevæggrunde hadde 
syslet med, og at hun saa blev revet med og tvunget 
ind i en retning hvor man mente let at kunne for- 
klare hendes egenart som et utslag av tidsstrøm- 
ningerne. Men vil man naa til en dypere forstaa- 
else av hendes utvikling, ogsaa som forfatter, er det 
nødvendig at regne med hendes naturlige anlæg, 
ikke mindst de abnorme sider, og vil man forståa 
hende som menneske, maa man endnu mere søke 
til de medfødte abnormiteter, som alene kan gi for- 
klaring paa hendes sammensatte, ofte selvmot- 
sigende natur. 



Det store emne som længe optok hendes tanker, 
var det samme som hun i Bergen hadde søkt at 
gi dramatisk form. I Kristiania har hun saa opgit 
dramaet, men ikke stoffet. Hun har bearbeidet 
det vistnok flere ganger, og saa har det efterhaan- 
den svulmet saa op at hun ikke kunde raa med 
det. Hun har prøvet at læse kapitler op for venner 
og veninder, tat mot kritik, omarbeidet, og været 
ved at fortvile over det voldsomme stof. Men det 
synes ikke paa dette tidspunkt at ha faldt hende 
ind at hun kunde skjære bort noget, sammendra 
eller dele op stoffet til flere bøker. Indimellem 
har hun saa arbeidet med mindre ting, og det blev 
da en av dem som først bragte røre om hendes 
navn paa literaturens omraade. 
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I «Nyt Tidsskrift», som J. E. Sårs og Olav 
Skavlan begyudte at utgi i 1882, var hele den 
kreds hun tilhørte, interessert tildels som med- 
arbeidere. I et av de første hefter stod der anonymt 
et litet uskyldig «proverbe i 1 akt», «Rosen». Hen- 
des bror hadde hørt den omtale som nogel «vovet» 
og skrev til sin søster og spurte om den var av 
hende. Han visste hun gik opfyldt av planer om 
angrep paa samfundshykleriet. «Nei, du kan være 
sikker,» var hendes svar, «naar jeg kommer, blir 
jeg ganske anderledes grov.» I samme aargang 
kom da ogsaa hendes første trykte fortælling 
Madam Hølers leiefolk, av en helt anden aand 
end fru Mathilde Schjøtts «Rosen». Fortællingen 
vakte straks opsigt, mest forargelse endog inden 
den radikale kreds hun tilhørte. 

Man leter forgjæves i norsk literatur efter noget 
som tilnærmelsesvis kunde tænkes at ha været for- 
billede for denne fortælling, som ikke paa et eneste 
punkt aapner adgang for et lysstreif. Ikke engang 
i satiren slipper et glimt af humør ind. Det elen- 
dige hus som «ludede forover som en gammel 
bondekone, der er bøiet av rygværk» med en anden 
etage, som «viste en foruroligende tendens til at 
synke sammen i midten, hvad der gav det hele 
etablissement et gebrækligt og usundt udseende» — 
gir den trøstesløse uhyggestemning fra sig som oser 
ut av hele indredningen, som ikke bar præg av 
armod, men «af sjuskeri og ustel, som gjorde et 
kvalmt og lurvet indtryk.» Armoden var ikke noget 
nyt i literaturen, noget som det trængtes at ta fat 
paa, men uhyggen, skiddenfærdigheten, møddingen, 
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som drev væk de iiogenlunde menneskelige eksi- 
stenser, som nærmet sig — det var det som skulde 
synes frem. Folk, det pene publikum, skrek op, 
naar de hørte om fattigdom og litt nødlidenhet 
hist og her, vilde knapt tro slikt fandtes i et hæ- 
derlig land — gudskelov, de var selv paa den 
trygge side, saa kunde vel andre og komme dit 
med litt anstrengelse og «med Guds hjælp». Det 
var denne slappe tryghet hun hadde set sig gal 
paa. De mennesker som gik slik og var sikre i 
sin grundhæderlighet og tro paa det gode forsyn, 
skulde skakes op — de skulde tvinges til at se 
indom de lutende vægger i et slikt uthus av en 
behoelsesleilighet, hvor der ogsaa engang hadde 
bodd slike prægtige «prunkløse og arbeidssomme 
folk, som sat i kirken paa den haarde træbænk om 
søndagen og aldrig gik forbi Zulumissionens bøsse 
med tillukkede hjerter, og til hverdags trolig hjalp 
hverandre med at «knibe for sin næste paa maal 
og vægt og efter fattig leilighed og bedste skjøn 
forfuske kaffe og sirup». Da dette egtepar hadde 
faat sin kristelige begravelse og var stillet frem til 
mønster for menigheten, gik huset ved auktion 
over til et nyt egtepar som ogsaa forstod sig paa 
høkergeschåft og vilde slaa mynt paa en «leilighed» 
de indrettet i huset av den art som bare fandt 
liebhabere blandt folk som syntes at leie sig ind 
der «ene og alene for at ha' et sted til at dø av . 
sult i». Nu bodde der en stenarbeiderfamilie med 
en forsørger paa ett ben. Det andet hadde han 
faat knust i en stenbrytermaskine, engang han 
arbeidet for offentlig regning, og kommunen hadde 

11 — Tibers?: Amalie Skram. 
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git ham et slet gjort træben i steden. Nu trøstet 
han sig med drik og slagsmaal, og kom en gang 
op i en historie som skaffet ham nogen dages 
vand og brød. Imens var hans kone «herrens 
redskab til at forøge antallet af de guds gaver, 
der i skikkelse af forsultent afkom saa rigeligt ud- 
øses over armodens børn,» og nu hadde hun netop 
frembragt et par «blaaviolette tvillinger» til de seks 
barn hun hadde fra før. Det er utkastelsesforretningen 
som madam Høier foretar paa denne familie som 
ikke kan klare for sig de fem kroner i maanedlig 
leie, Amalie Muller har skildret med en ubarm- 
hjertighet som gaar ut over alle grænser. Der 
sitter disse menneskevrak paa gaten og æser elen- 
dighetens ondskap ut over hverandre, mens de 
ingen utvei ser til nattely, og «en dunkel følelse 
af misundelse» overfor hestene i stalden betok 
konen. Her var ikke engang plads for fortvilelse 
i de sløve og utsultete sind. Brændevinen er det 
halmstråa de har at gripe efter, og den lille slurk 
konen har stjaalet fra manden, gir hende tilslut cen 
næsten lykkelig sindsstemning», da hun sovner ind 
efter at ha git tvillingerne «sin beskikkede del» av 
den, saa de tindes stendøde om morgenen. Madam 
Høier fik konen anklaget for uagtsomt drap, og 
retfærdigheten tildelte hende tre aars strafarbeide. 
Det var det første bevis paa at Amalie Muller 
nu agtet at holde de ord hun hadde git sin bror 
om at la «alle disse halvmennesker og forbrydere, 
der gik omkring og dækkede over» faa vite hvor- 
ledes det virkelig stod til. Hendes lidelse og kamp 
for at beholde ialfald noget av tro hadde lidt skib- 
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brudd, og derved aapnet hendes øine for millionerne 
av skibbrudne, som laa sløvet i dyrisk raaskap 
som en haan mot lys og fremskridt. «Og sjelden,» 
siger hendes bror, «har nogen skibbruden været 
bedre rustet til at gjøre anskrig over livets trøstes- 
løse, haabløse, væmmelige elendighed.» «Udstyret 
med en sjelden iagttagelsessans, som hun allerede 
i barndommen saa kraftig hadde vist, og med en 
stor evne til levende fortælling, en ganske merkelig 
hukommelse, især naar det gjaldt det, der interesserte 
hende, og sand følelse, der satte hende istand til at leve 
— virkelig leve det, hun skildrede, stride og lide med 
sine personer, saa alt fik selvoplevelsens friskhed og 
livlighed — med alle disse evner og denne begavelse 
var hun i særlig grad skikket til at ta fat paa det 
arbeide, som hun hadde faat at gjøre i livet.» 

Hun fortalte selv fru Mathilde Schjøtt, som hun 
paa denne tid bodde i hus med i Rosenborggaten, 
at hun altid prøvde hver bevægelse hun skrev om, 
og dens virkninger for selv at kunne indestaa for 
at del hun skrev var det sande og rigtige uttryk 
for det hun vilde ha frem. Det er da ikke til at 
undres over at hendes bevægelser blev sterke og 
efterhaanden tok farve av de personer hun levde 
sit fantasihv sammen med. De blev hendes om- 
gang, og de skulde ikke virke forædlende paa hen- 
des manerer; men desto dypere trængte de ind i 
hendes store medlidende hjerte, som grepes stadig 
sterkere av jammeren blandt samfundets forskutte. 
At hun overdrev, blev rimelig. Hun følte lidelsen 
og saa den, men ikke noget utenom. Hun var 
blind i sin vilje til at finde grusomlieterne. Hun 
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martret sig selv uten skaanselogstængte ute hvert til- 
bud om hjælp. F. eks. den hjælp undersøkelsen av 
hvad loven siger om et slikt tilfælde, kunde ydet hende. 

Fortællingen vakte forfærdelse, paa enkelte 
hold avsky, endog inden den kreds hun tilhørte» 
Men den nøide sig ikke med at sættes utenfor. 
Den trængte sig frem igjen, trods enkelte forsøk 
paa at vitse den bort som en umulig overdrivelse. 
Hun fik gaa igjennem for sine «blaaviolette 
mjauende tvillinger» og «Madam Høiers leie folk». 

I et bergensk vittighetsblad «Du slette tid», 
som utkom i anledning av et karneval den 2. mars 
1883 spiller «Madam Høier» en fremtrædende rolle. 
I en «Introduktion» hvor Thalia er sendt ned fra 
Olympen for at se hvad det er for spektakler de 
har hørt deroppe, f^ar vi vite at Pallas, som hol- 
der «Nyt Tidsskrift» og «bander efter Kunstens 
bedste Mønstre» har uttalt sin egen mening om 
rabalderet i disse ord: «Det er sgu Madam Høier, 
som forvolder den Satans Sjou — hun hiver Leie- 
folk paa Gaden.» Der er ogsaa en parodi paa for- 
tællingen, betitlet «Fru Høiers Dreie folk. Af Madam 
Amalie Paludan-Miiller.» Her faar moren sin dom 
for «ulovlig og usømmelig Omgang med fortyndet 
Brændevin» paa grund av den maate hvorpaa hun 
praktiserer brændevinen over i de mjauendes mund. 
«Men Fru Høier vedbliver at komme i Byens 
bedste Circler.» 

Men ogsaa fra den alvorlige side blev «Madam 
Høier» angrepet. Den lot sig ikke flaase bort. I 
I «Nyt Tidsskrift» tok Edu. Mørch fat paa den 
fra juridisk standpunkt. Røret den hadde vakt, 
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la sig ikke saa snart. Man kom tilbake lil den. 
Fru Miiiler nød vittigheter og alvorlig kritik med 
like stor interesse. 

I slutten av mars 1883 skriver hun til en ven- 
inde i Bergen, som hun i nogen tid har skyldt 
brev: «nu siden jeg har begaaet «madam Høiers 
leiefolk», ved jeg heller ikke hvor velset jeg er 
blandt mine fordums venner. Alt det røre og 
raseri den har vakt, den lille filletingest! Det har 
været ubeskrivelig morsomt at man har spenderet 
at skrive en hel del mere om det ski<ltprodukt, 

end det selv er langt til. — Tiet ihjæl er 

det lille gran skam slet ikke blevet, og det er i 
grunden det vigtigste for en debut. Det er kun 
(let, der duer man gider angribe. Forresten vil 
jeg opriglig sige dig at selv nogle av dem, hvis 
dom jeg sætter pris paa, har været misfornøiet 
med det; men saa er der andre igjen som har 
rost det ganske voldsomt.» I et senere brev heter 
det: «Jeg vidste at «madam H.» maatte vække 
forargelse, og det er min glæde og min vinding at 
den har gjort det.» 

I «Bergensposten» (for 13. februar 1883) tindes 
en indsendt to hele spalter lang anmeldelse av Th. 
T(ønnesen), som fru Miiiler særlig har moret sig 
over, vist ogsaa ærgret sig en del over til trods for at 
hun i brever lar haanlig paa forfatteren, som hun 
kalder «et theologisk fæ». Hr. T. gaar sterkt ind 
l)aa alt det «foragtelige og væmmelige» forfatter- 
inden har skrapt sammen paa 13 oktavsider, og 
han vet ikke hvad han mest skal forundre sig 
over, «enten over den Evne, hun besidder til at 
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se saa meget slet paa en Gang, eller over det, at 
hun ikke holdes tilbage af sin kvindelige følelse 
fra at bringe saa meget slet i sin Pen. Ikke at 
tale om, at Skildringen ved dette Sammentræf, af 
alt slet faar et opstyltet og usandt Præg.» Han 
indrømmer at der kan være saa megen elendighet 
i verden, saa det er ikke i nogen overdrivelse det 
usande ligger. Men det er usandt, «fordi der ved 
Siden af alt dette slette ikke kan tindes noget vir- 
keligt godt, ikke kan tindes en ædel Sjæl indimel- 
lem, som har et varmt Hjerte for den lidendes Nød, 
og en, som vil forsøge at lindre og avhjælpe den. 
Thi ædle Hjerter vil der overalt, omend enkeltvis, 
dog altid tindes i Verden.» Og derfor kan fortæl- 
lingen ikke virke noget godt. Skal den, heter det, 
«virke gavnligt paa de fleste, paa alle, saa maa 
den absolut indeholde disse formildende Momentet, 
noget om disse varme Hjerter, disse lysende Stjer- 
ner, som gjennem Exemplets bydende, manende, 
lokkende Magt tvinger Læserne til at dømme barm- 
hjertigt og at handle i Kjærlighed til det Godes 
Udførelse. Indeholder den ikke saadant, saa ser 
det ud, som om Forfatteren skriver blot af Lyst til 
at fremstille det hæslige hæsligt og det slette slet og 
ikke for at bibringe Menneskene Lyst til at afhjælpe 
det. Og da skriver han hovedsageligt for sig selv 
og ikke for det store Publikum, hvem en Forfatter 
netop er kaldet til at virke paa, ikke alene til Op- 
lysning om, at der tindes Elendighed, men ogsaa 
til Erkjendelse af Forpligtelserne ligeoverfor den. 

Disse Fordringer tilfredsstiller Amalie Multers 
F^ortælling ikke, og af denne Grund vil den blive 
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en af disse Døgnfluer, som snart glemmes, og som 
aldrig vil faa nogen varig literær Betydning. Den 
varigste Betydning den vil faa er som et Vidnes- 
byrd om, at en Kvinde, naar hun hengiver sig til 
Tidens krasseste saakaldte Realisme, bliver langt 
voldsommere end en Mand, og at hun klarer i sin 
Skildring at medtage Ting, som en Mand dog vilde 
føle sig undseelig og frastødt ved at udtale.» 

Hans dom er særdeles karakteristisk for opfat- 
ningen ikke alene av «Madam Høiers leiefolk», 
men av hele Amalie Skrams produktion. Der er 
noget værdifuldt i selve den mangel paa forstaa- 
else som viser sig her. Først og fremst at en 
mand av anmelderens spidsborgersyn paa literatu- 
ren tar fat paa denne «døgnflueliteratur» og ofrer 
saa mange ord paa den. Der ligger til grund for 
det en følelse av at denne forlælling er farlig for 
hans standpunkt — den eier i sin usentimentale 
fremstillingsmaate en paatrængende kraft, som vil 
gjøre den til et farlig vaaben mot det samfund 
anmelderen vil se stivet av ved ophøiede eksempler, 
mens fru Muller holder det for saa gjennemraattent 
at hun bare ønsker at se det ramle sammen for 
de vaaben som rettes mot det, og som hun nu vil 
være med at kaste. F^ørst ned med det gamle før 
noget nyt kan komme til at reise sig. Og saa det 
uundgaaelige krav som anmelderen retter til for- 
fatterens kjøn. Hun skal av sin kvindelige følelse 
tilsiges at vise skaansomhet hvor der virkelig er 
grund til at søke forhold rettet i samfundet. Hun 
skal lægge et forsonende skjær over det hæslige, 
vise livets gode, lyse sider frem — det er hvad 
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enhver forfatter «er kaldet til» at gjøre, men den 
kvindelige i første række. Naar hun ikke opfylder. 
• disse krav, viser hun hvor tidens aand har virket 
depraverende, og sterkere paa hende end paa de 
mandlige forfattere, der dog vilde føle sig undselig 
og frastøtt ved at ta med alt det hun har faat ind 
i sin lille fortælling. Det er den maskuline opfat- 
ning at kvinden er en type ulen tilbøielighet lil at 
variere fra den norm manden har stilt op for 
hende i sin naturhistorie. Manden har det leve- 
dygtiges evne til at utvikle nye varieteter av sin 
type; men kvinden er stagneret. Denne opfatning • 
reiste sig straks Amalie Muller traadte frem for 
offentligheten under fuldt navn, og den forfulgte 
hende altid siden. Forøvrig indeholder netop denne 
beskyldning om at en kvinde som har faat aapnet 
øiaene, gaar videre end en mand, ja gaar videre 
end al rimelighet tilsiger, en sandhet som fru 
Muller hadde erkjendt flere aar før, da hun skrev 
sin anmeldelse av «Et Dukkehjem». For sit ved- 
kommende hadde hun nu bare bevist sin egen 
paastand fra før. 

Det røre Madam Høiers leiefolk vakte, gav 
Amalie Muller mod og satte fart i hendes produk- 
tion. I april 1883 sendte hun redaktør Lofthus i 
«Bergens Tidende» en fortælling endnu mere for- 
voven, med et emne som lignet Gengangere, men 
skrevet et aar før den utkom, alter et bevis for 
hvordan hendes tanker og tidens strømninger grep 
ind i hverandre med en merkelig vekselvirkning 
som umulig kan kaldes lilerær paavirkning. Hun 
siger selv i et brev til Lofthus: «Jeg har skrevet 
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en liden fortælling, som af kjendere er bleven læst 
og erklæret for «udmærket god», blandt andre, af 
Sårs og Skavlan. Den er imidlertid saa forvoven, 
at selv ye<7 ikke tiar mod til at lade den trykke 
under navn i «Nyt Tidsskrift», hvor den, om den 
kom anonym, dog strax vilde anses for at være 
min, og hvor der desuden snart kommer en anden 
af mig, som efter Sars's mening ogsaa vil vække 
en del forargelse. Det er derfor mit spørsmaal til 
Dem, om De vilde vise mig den venlighed at gjen- 
nemlæse den, og se om De turde ta den som 
føljeton i «Bergens Tidende». Jeg vilde da gi den 
et andet navn, fordi dens nuværende titel er kjendt 
af- mange, som dog ikke har læst den, men som 
altsaa paa grund af tilelen vilde vide, hvem for- 
fatteren var. — — — — — — 

Hvis ikke flere vidste, at jeg havde skrevet den et 
helt aar før «Gjengangere» kom, vilde det være 
faafængt at fortælle det. Jeg skrev den om som- 
meren 1881 nede paa landet i Smaalenene, og lod 
den ligge i min skuffe indtil for et halvt aar siden 
fordi jeg manglede mod til at vise den frem. Det 
var først da Skavlan havde udtalt sig om og an- 
taget det forvorpne «Mdm. Høiers Leiefolk», at jeg 
vovede at lade ham læse «Bureauchef Kroghs».» 

Jeg har ikke kunnet finde at Lofthus har tat 
nogen saadan fortælling. Man kunde jo ogsaa 
tænke paa at den fortælling som her er omtalt, er 
en av de senere offentliggjorte som da har under- 
gaat nogen ændringer. 

Ogsaa Constance Ring er vistnok blit omtrent 
færdig i løpet av 1883. At den først utkom efterat 
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hun var flyttet til Kjøbenhavn, skyldtes andre om- 
stændigheter, først og ffemst vanskeligheterne ved 
at finde forlægger. Den fortælling fru Muller i 
brevet til Lofthus nævner skal komme i «Nvt 
Tidsskrift», er ikke at finde der. Kanske har det 
været det bruddstykke av Constance Ring som kom 
i «Tilskueren» hun har tænkt paa; kan hænde har 
det ogsaa bare været en talemaate for at gi en 
forklaring av at «Bureauchef Kroghs» ikke 
kom der. 

Det var en vanskelig tid for fru Muller netop 
i dette aar. De økonomiske forhold var alt andet 
end lystelige. Kaptein Mullers kjøp av møllen paa 
Ask viste sig snart ikke at være nogen indbringende 
handel. Litet forretningsmand som han var, var 
han nok blit narret en god del paa handelen, og 
snart stod han selv paa bar bakke uten at være 
istand til at sende den tidligere understøttelse til 
sin fraskilte hustru og sine to sønner. Hendes 
skriverier indbragte ikke stort, og et forsøk hun 
gjorde paa at tjene noget som assurance-agent 
har bare vist hendes uformuenhet til at skrape 
penger ind. Hun hadde som kunstnere flest ikke 
ringeste anlæg for forretninger. Om sin assurance- 
agent-virksomhet siger hun i et brev, at det gaar 
«yderlig skidt». Paa et halvt aar har hun ikke 
assurert et menneske; «jeg kan ikke være paa- 

gaaende nok. Paa kontoret sætter jeg aldrig 

mere mine ben ; hvad skal jeg gjøre der, naar jeg 
ingen klienter kan bringe. I detheletaget gaar det 
daarlig med fortjenesten; et fruentimmer maa slide 
længe før hun faar ind en haandfuld kroner her 
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i dette land. Den, som levede i Amerika! Der er 
det lettere at komme ivei.» 

Vistnok var hun flink at snu skillingen, stelle 
og pynte med det lille hun hadde. I Fredrikshald 
hadde hun bodd sammen med sin mor og broren 
Joh. Ludvig Alver. I Kristiania hadde hun for det 
meste et hjem hos sin ældste bror, Wilhelm, som 
var enkemand og hadde tat avsked som prest i 
Risør og saa en tid bodde i Vibes gaard paa Rosen- 
borg (Rosenborggate 11) for siden at flytte til Nor- 
dahl Bruns gate, hvor han kjøpte en skole. Her 
hadde fru Muller indrettet sig et koselig soveværelse 
hvor hun hadde installert baade skrivebord og sy- 
bord, og førte en fredelig og arbeidsom tilværelse 
med at stelle for ham og hans søn og sine egne 
to gutter. Men længe skulde hun ikke faa være i 
fred i disse omgivelser. Utover vaaren 1883 fik 
hun motbør. Ubehageligheter og ulykker veltet 
ind over hende, saa hun blev ganske ør i hodet 
«og træt for brystet av at gaa og være saa for- 
pint», som hun selv uttrykker det i et brev. Hen- 
des bror blev ogsaa syk. Det var en halsesykdom 
som berøvet ham stemmen og gjorde ham arbeids- 
udygtig ; dertil var hans sind meget nedtrykt. Om- 
sider fik hun ham da avgaarde til Ems, hvorhen 
lægen hadde anbefalt ham at reise. Hun blev 
temmelig ensom og følte sig ogsaa ofte saar fordi 
gamle venner vendte sig fra hende. Hun søkte at 
hærde sig mot slike uundgaaelige tilskikkelser, 
trodde undertiden selv det var lyktes for hende, 
som naar hun skriver i et brev til en veninde: 
«Forresten, saar er jeg ikke mere over nogen ting 
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i verden. Jeg er forstokket, forhærdet, taareløs, 
iskold, barket og hjærteløs. Det er livet som har 
gjort mig slig. Det har nemlig tåget mig alvorlig 
i brug, og det er en streng herre at være i tjeneste 
hos. Bare man naar op til at blive dets overmand, 
til at kunne gribe det bagfra, i nakken og ryste 
det og træde det med sin fod, og kaste det fra sig 
ned i det svælg hvor menneskelivene forsvinder, 
naar op til at vide med sig selv at det kunde en 
gjøre, naar det virkelig gjaldt — først saaledes 
gaar det an at leve paa vore vilkaar.» Det gir vel 
ikke egentlig uttryk for noget standpunkt hun var 
kommet til, men er utslag av hvad hun kalder «et 
stygt hjørne». Slike stemninger var nok av forbi- 
gaaende art; men de overfaldt hende alt i denne 
tid meget ofte, ved enhver liten ubehagehghet. Hun 
var saa visst ikke holdt op med at være «saar», 
om end forbitrelsen oftere kunde komme op i 
hende, og aldrig kunde hun selv smile bort en 
ærgrelse, eller ta imot en spøk fra andre, som 
vilde hjælpe hende over alle de kjedelige smaating 
som slet vel saa meget paa hendes mottagelige 
nerver, som de store ulykker. Kanske det netop 
var hendes største ulykke at alle livets smaa 
ærgrelser virket paa hende med en voldsomhet som 
for lange tider bragte nerverne i oprør. 

Saa kom etterretningen om Wilhelm Alvers død 
pludselig og uventet. Han hadde tilsynelatende 
hat godt av opholdet i Ems og hadde skrevet 
hjem om bedring. Saa kommer der en dame fra 
Ems og nævner for fru Muller brorens død og be- 
gravelse, idet hun ikke ante al familien ingen 
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underretning hadde faat. Han hadde sittet i en 
sofa, som om han sov. Ingen hadde merket noget 
tegn til dødskamp eller overhodet nogen bevægelse, 
da man opdaget at døden var indtraadt. Fru 
Muller kunde dog ikke tro denne beretning og 
telegraferte øieblikkelig til Ems, hvorfra hun fik 
bekraeftelsen i de tre «stenkolde, jernhaarde» ord: 
«Hr. Alver gestorben». 

Tankerne tok nu for alvor sigte paa Amerika. 
Der blev ogsaa fra flere hold gjort forsøk paa at 
hjælpe hende til noget i den nye verden. I slut- 
ningen av 1883 fortaltes det med stor bestemthet 
at fru Muller hadde faat post som bibliotekar i 
Chicago. Reisen var endog fastsat til vaaren 1884. 
En kusine skrev til hende og bad om at faa følge 
med hende over. Paa dette brev svarte hun den 
15. januar 1884 blandt andet: «Med glæde vilde 
jeg ha'e modtaget det [forslaget om følgeskap], 
hvis jeg selv, som bestemmelsen var, skulde have 
reist til vaaren. Men der er kommet noget iveien, 
som gjør at jeg definitivt har opgivet planen. Det 
er ganske vist at jeg i sommer troede at være i 
Bergen for sidste gang i mit liv. Alt var beregnet 
derpaa, jeg skulde været afsted om nogle maaneder. 
Grunden til . forhindringen er endnu en hemmelig- 
hed. Derfor beder jeg dig meget om ikke at sige 
til nogen at du ved bedre besked, og at jeg slet 
ikke kommer til at drage til Amerika. I sin tid 
skal du nok faa høre hvad det er som er kommen 
iveien.» 

Der blev nok allerede ymtet om at det var et 
giftermaal som var i gjære. Men rygterne var i 



174 

vildrede med hensyn til hvem det var hun skulde 
gifte sig med. 

Det var ved Bjørnsons digterjubilæum i 1882 
at fru Muller første gang hadde truffet sammien 
med Gjertrude Colbjørnsens digter. Erik Skram og 
Amalie Muller har vistnok fra første stund øvet 
motsætningernes tiltrækning paa hverandre. De 
var helt igjennem kontraster — i slegt, traditioner, 
i utseende, i karakter og utvikling. Fra Aulestad 
reiste de i følge over land til Bergen, hvor de hadde 
fælles venner. Forbindelsen har saa været holdt 
vedlike den følgende tid, men i stor hemmelighet. 
Tanken paa et nyt egteskap har sikkert oftere 
streifet fru Muller i disse aar, og det er vel ikke 
utelukket at hun ogsaa kan ha tænkt paa det som 
en økonomisk utvei. Wilhelm Alvers død gjorde 
det nødvendig for hende at skaffe sig et eget hjem. 
Overfor sine sønner nævnte hun intet om tanken 
paa nyt egteskap. Del hadde været en opgave for 
hende som hun aldrig . sviktet, at holde Mullers 
navn høit for hans sønner. Til dem talte hun 
altid vakkert om ham, og søkte ogsaa ellers i tiden 
efter skilsmissen at trække frem hans mange gode 
egenskaper, om der end var meget igjen for hende 
at lære av livet, før hun forstod at ogsaa hun 
hadde sin store del av skylden for at egteskapet 
mellem dem var strandet. 

Der var vist heller ikke likeoverfor Skram tale 
om forelskelse fra hendes side til en begyndelse. 
Men der var heller ingen grund til at gaa til det 
egteskap av økonomiske hensyn. Rimeligere er 
det at de kunstneriske har spilt ind. 1 mangt og 
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meget var Skram netop den mand hendes forfatter- 
geni trængte for at utløses helt. Han eide alt det 
hun savnet. Han var en helt igjennem æstetisk 
dannet mand med lydhør forstaaelse av hver klang 
i menneskesjælens instrument. Idealist som han 
var, var han i sin opfatning av kvindesjælen «en 
Fysiolog, i hvem der stikker en Trubadur», som 
Hrandes netop paa denne tid skrev om ham. 
Hans sans for literaturen var fin, baade naar det 
g^jaldt at veie et stof og naar det gjaldt at vælge 
stil. Ogsaa utenfor æstetikkens omraade var Skram 
en personlighet som maatte virke forsonende paa 
Amalie Miillers mand fol keforagt. Hans væsen var 
ridderlig av den art som ikke findes i større antal 
nord for Skagerak. Hans forelskelse var heller 
ikke av samme aand som al den robuste lidenskap 
der utfoldet sig rundt om fru Muller paa Vest- og 
Østland. Brandes har om «Gertrude Colbjørnsens» 
forfatter brukt uttrykket «erotisk Religiøsitet», og 
det begrep kunde netop synes at egne sig for 
Amalie Midlers religiøse livssyn. Efter lang be- 
tænkning gik hun saa ind paa at vaage et nyt egte- 
skap. Men gutterne — hun hadde ikke mod til at 
sige dem del. Tilslut bad hun eri veninde om at 
overta den mission, og selv gik hun op og ned 
paa gaten utenfor vinduerne i Nordahl Bruns gate, 
hvor den vigtige meddelelse fandt sted. Alt forløp 
utmerket; det blev bestemt at den yngste søn skulde 
følge med til Kjøbenhavn, mens den ældste maatte 
bli tilbake i Kristiania for at avslutte sin skolegang. 
Efter giftermaalet skrev hun den 22. april 1884 
fra Kjøbenhavn til sin gamle ven skoledirektør 
Holck paa Hamar: 
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«Naar jeg idag sender dem mit og min mands 

kort, der skal melde Dem den nye lykkelige be- 

givenhed i mit liv, er det fordi jeg holder mig til 

deres iidsogn at de aldrig skulde blive saaledes 

vred pa» mig, eller slippe mig saaledes i deres 

godhedog deres sinde- 

lag at det ikke vilde 

glæde dem at høre det 

gik mig godt. — 

— Og det er til disse 
deres gode, kjærlige 
ord jeg klynger mig, 
naar jeg nu fra mit 
nye hjem midt i min 
lykke sender dem et 
bud og en hilsen. Jeg 
glemmer aldrig hvad 
de var for mig, og hvad 
de var i dem selv. 
De og deres færd er 
for mig et af de bedste 
nobleste minder 
jeg eier, og vil ved- 
blive at være dette saalænge jeg er ilive. Jeg giver 
dem paany og ny igjen en dybtfølt, inderlig og kjær- 
lig tak for alt godt, for alt det gode de særlig gjorde 
mig i de forbigangne dage. Und mig en lideo fredet 
plads i deres erindring,og tro om mig at hvor megen 
bedrøvelse jeg end vil komme til at volde dem, og 
allerede bar voldt dem, saa er jeg dog et ærligt 
menneske, saiivisl som jeg nu er blevet et lykke- 
lig!. — Den 3die april var det min vielsesdag. » 
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Forbindelsen med Holck hadde de sidsle aar, 
efter hendes brudd med kristendommen, været av- 
brutt. At hun paa det tidspunkt søkte til Holck 
med sine tanker og sin tak, vidner om tilknytnings- 
punkter mellem det liv hun nu var begyndt og 
de lykkelige skoledage for længe siden. Hun tilføier 
i en etterskrift : «Kommer de nogensinde igjen* 
nem byen her, saa maa de ikke kunne ha hjærte 
til ikke at opsøge mig.» De traf hinanden aldrig 
mere. Da Holck reiste gjennem Kjøbenhavn næste 
gang, var der gaat aar hen som hadde splintret 
den Ivkke hun i dette sidste brev til ham omtaler. 
Han bevarte hende til sin død i trofast minde, og 
for ikke at faa det ødelagt, læste han ikke hendes 
bøker, da han visste det hun skrev tilhørte en 
retning han ikke kunde sympatisere med. Det kom 
til hendes kundskap, og hun sørget over det i 
mange aar. Fra at være en saar mindelse gik det 
efterhaanden over i bitterhet og gir gjenklang i 
hendes haarde ord om Norge og nordmændene. 
I sin misforstaatte iver for ærlig og aapent spil 
kastet hun her fra sig et venskap som i tunge 
dage hadde været hende til trøst og forsoning, og 
som sikkert endnu ut fra Holcks milde sind og 
menneskekundskap hadde kunnet hjælpe hende 
over mangen en kamp, selv om der var meget 
som nu skilte dem. Men endnu i hendes sidste 
dage kom der en varm klang i hendes stemme, 
naar hun talte om ham. 

Skifte av opholdssted var for Amalie Skram i 
mange henseender heldig. Hendes sind var i grun- 

12 — Tiberg: Amalie Skram. 
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den trofast, og huii hadde evne som faa til at føle 
taknemlighet gjennem aarrækker for en venlighet 
som vistes hende. Men de mange kanler i liendes 
væsen, som skrev sig dels fra hendes altid oprevne 
nerver, dels fra trangen til at sætte sig ul over alle 
konventionelle hensyn 
for saa tydelig som 
mulig al manifeslere 
sine meninger om de 
samfnnds-institntioner 
som oprørte hende, 
gjorde at del hiev 
vanskelig at omgaaes 
hende paa nært hold 
for længere tid. For- 
øvrig var det altid fra 
hende bruddet kom, 
naar gamle venskaper 
gik istykker forkortere 
eller længere tid. Hen- 

Erik Skram. , i ■ j. 

des venner kjendte 

hendes heftighet, men ogsaa de mange indtagende 

sider i hendes vsesen, og vilde vist allid med glæde 

tat imot hende igjen, om hnn hadde kommet til 

dem efter rivninger og sagt: "Lad alt ondt være 

glemt mellem os.» Men hnn savnet elasticitet 

til det. 

Saa livlig strømningerne end gik i Norge, og 

sjtecielt i Kristiania, netop paa det tidspilnkt Amalie 

Mfiller forlot byen, — del var kort før Sverdrup 

hlev utnævnt til minister — maa dog ombyttet 

av Kristiania med Kjøhenhavn siges at ha været 



en vinding for hende. 1 1884 levde og aandel 
man i politik hos os, og hun trængte mere til den 
literære atmosfære hun gjennem sin mand kom 
ind i i Kjøbenhavn. 

Hertil kom at hendes private forhold ikke var 
saa godt kjendte i de 
nye omgivelser, eller 
om de var, at folk 
holdt sine spekula- 
lioner og kombi natio- 
ner væk fra hendes 
hørevidde. Og saa lik 
hun paa avstand meget 
av det som hadde pint 
hende av familiefor- 
hold og bekymringer. 
Saa meget større var 
jo ogsaa Kjøbenhavn 
at hun kunde indrette 

sig som hun vilde, . ,. _, 

'^ ' Amalie Skram. 

ulen at hele byen skulde 

skrike op, hvis hun rakte en cigar eller snakket 

høit og stølende paa en kafé. 

Det var eliten i Danmarks aandsliv som nu 
blev hendes omgangskreds, og med sine rike evner 
kom hun snart til at trække næring til sig fra 
den nye jordbund. Stoffet som skulde gjøre 
hende til forfatter, bragte hun med fra \orge. 
I Danmark blev det utløst gjennem de lykkelige 
vilkaar hun ialfald i det første ti-aar kom til al 
leve under der. Der kom fred, for en lid endog 
harmoni over hendes væsen i egteskapet med 
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Skram, som hun sluttet sig fastere til eftersom 
tiden gik. Hans tro til hende og hendes evner 
var saa sterk at den ogsaa maatte inspirere hende 
selv. Han kunde vel ikke godt ha opgit enhver 
tanke paa at fortsætte sin egen forfattervirksomhet. 
Men han vurderte hendes evner saa langt høiere 
at han indgav hende den selvtillid hendes tilbedere 
i Kristiania hadde gjort sit bedste for at berøve 
hende. Det har derfor sin gode grund, naar Amalie 
Skram senere i sit liv gjorde fordring paa at være 
dansk hustru og dansk forfatter. Det var i Dan- 
mark hendes evner kom til fuldt gjennembrudd, 
baade evnen til at være en mands hustru og til 
at bryte sig vei som forfatter. Der blev hendes 
aandsevner skattet høiere end hendes ytre skjøn- 
het. Deri laa den største vinding for hende, den 
som gav hende glæden i arbeidet. 



x 

ET TI-AAR I ARBEIDE UNDER 
LYKKELIGE VILKAAR 

1. Constance Ring. — Fortællinger, — 2. Albertine-striden og 
Lucie. — 3. Hellemy isfolket. — 4. Forraadt. — 5. Dramaer, 

i. Constance Ring. — Fortællinger. 

Gjennem en aarrække hadde stoffet til Con- 
stance Ring beskjæftiget fru Muller, og mens 
hun stred med formen, vokste det vældig op, like- 
som andre emner kom til og til sine tider truet 
med at overvælde hende helt. Men det emne hun 
først hadde begyndt paa, vilde hun ikke opgi, eller 
rettere hun kunde det ikke. Hun var besat av sit 
stof — at gi det form blev for hende like saa nød- 
vendig som at leve, og livet, som hun nok kunde 
være fristet til at gaa fra, blev hende paatvunget 
av disse fantasibarn, som ikke vilde gaa i graven 
før de hadde levet. De tvang hende frem, nu som 
altid senere gjennem alle vanskeligheter, baade de 
som kom fra hende selv, og de som kom utenfra. 
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Da hnn reiste ned til Kjøbenhavii for at gifte 
sig, hadde hun manuskriptet til «Constance Ring» 
med. Boken blev anlat hos Gyldendal og gik i 
trykken. Endelig skulde hun da faa fra sig dette 
arbeide som i saa mange aar hadde været i hen- 
des tanker. Hun maa ha følt det som om hun 
blev sluppet ut i fri luft efter mange aars fangen- 
skap. Nu kunde hun jo ta op nye opgaver, som 
hun visste ventet paa hende. Alt stof var bilt 
trængt tilbake av denne egteskapshistorie som først 
maatte frem. 

Og saa skulde allikevel vanskeligheterne atter 
taarne sig op. Efterat boken var omtrent færdig 
trykt, foreslog Hegel hende at utelate eller forandre 
noget i det sidste avsnit av romanen. Det var 
hende en umulighet, og saa blev kontrakten som 
forlængst var underskrevet, løst, og hun stod der 
med sin debutbok færdig trykt, men uten forlæg- 
ger. Der blev gjort henvendelser ogsaa til et andet 
dansk forlag (Philipsen), og det saa ut som om 
der skulde opnaaes enighet, da ogsaa her det den- 
gang endnu uhørt dristige avsnit stilte sig i veien. 
At Amalie Skrams nerver nu blev bragt ut av like- 
vegt, er ikke til at undres over, og hendes oprørte 
sindsstemning gav sig utslag i uretfærdighet like- 
overfor dem som hadde søkt at tale hendes sak 
hos Philipsen. Saaledes blev venskapet med Georg 
Brandes sat paa en haard prøve. Omsider maatte 
hun opgi at finde forlægger og sendte den i Dan- 
mark trykte bok i kommission til Huseby & Co. 
lim., som var det radikale partis tilflugt her i 
landet. Helt uten motbør gik det endnu ikke at 
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faa boken ut. Rygtet om vanskelighelerne ved at 
finde forlægger i Danmark var naturligvis naadd 
til Kristiania, og hadde spændt forventningerne, 
men ogsaa blandt hendes venner vakt ængstelse. 
Man visste jo hvor hensynsløs hun kunde være, 
og frygtet for den fordeling av ansvaret som kanske 
kunde virke paa hele det radikale parti. Hendes 
bror fortæller at der blev gjort forsøk paa at un- 
dertrykke boken: « — «ledende» mænd af venstre 

indfandt sig hos Huseby og nedla formelig 

forbud mod, at den udkom ialfald «før valget var 
over» (det var i 1885)», saa skriver Joh. L. Alver 
om begivenheten. Jeg føler mig ikke helt over- 
bevist om at det var politik som laa til grund for 
denne henvendelse, snarere har det været frygt for 
bruk av levende model. Sikkert er at der blev 
gjort forsøk paa at hindre bokens fremkomst. Men 
det var forgjæves, og i juni 1885 blev den saa 
endelig utgit. 

Alt dette opstyr for Constance Ring forekom- 
mer os nu ved første blik noget uforstaaelig. Men 
det maa huskes at boken var den første i norsk 
literatur som saa uforbeholdent behandlet de lys- 
sky sexuelle forhold. Hans Jægers Fra Christiania- 
Bohémen kom først ut i december 1885, Chr. 
Krohgs Albertine og Garborgs Mannfolk aaret 
efter. Og da falder det kanske allikevel noksaa 
naturlig at Amalie Skrams første bok vakte æng- 
stelse. 

Constance Ring er vokset ut av sin forfatters 
egteskapelige erfaringer og tanker om forholdet 
mellem kjønnene. Egteskapet som problem hadde 
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ligget i luften længe og været behandlet før, og 
Amalie Skram hadde ivrig deltat i diskussionen 
før hun fik sin egen roman utformet. Den skulde 
saa være hendes tribut til den samfundssak det 
gjaldt. 

Constance er gift med en 16 aar ældre mand, 
der er i besiddelse av en hel del litet tiltalende 
egenskaper. Han er hidsig, brutal, utro og drik- 
fældig. Hun er kommet til at gifte sig med ham 
fordi hun har saa mange tilbedere, som hun alle 
bryr sig like litet om, og Ring er et godt parti 
som hun egentlig ikke har noget imot, og saa synes 
endelig hendes tante saa godt om ham. Men efter 
bryllupet blir Constance et kjedsommelig væsen 
som ikke kan like at være gift, men «længes hjem», 
og blir mer og mere utaalelig i sin misnøie med 
tilværelsen. Hun er skuffet og kjeder sig, naar 
manden er hjemme, og naar han er borte. Ved 
at ta fantasien til hjælp og indbilde sig at hun 
elsker sin mand, formaar hun en sjelden gang at 
vise sig ialfald ikke helt uvillig mot ham. Hun 
linder litt trøst i at la sig kurtisere, og koketterer 
saa smaat baade med Lorck og Mejer; men kjær- 
lighet taaler hun knapt at høre tale om. Hun 
gaar og indbilder sig at kjærlighet overhodet ikke 
er til, fordi hun ikke selv kan elske. Med Ring 
gaar det som alle andre end Constance maa vente. 
Han søker anden steds hen med sin elskovstrang. 
Men da Constance overrasker ham i sin egen spise- 
stue med sin tjenestepike, gaar alting rundt for 
hendes begreper om moral. Det hjælper hende 
ikke at høre at der er flere egtemænd end Ring 
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som gjør sig skyldig i sliivt. Hun forlanger skils- 
misse, men gaar tilslut efter paatryk fra familie 
og prest ind paa at ta Ring til naade igjen. Kort 
efter er han saa heldig at drukne paa en seiltur. 
Constance hlir som rimelig kan være, litet rystet 
over begivenheten og fortsætter sin ørkesløse til- 
værelse uten at la sig afficere av noget før hun 
hører at hendes økonomiske eksistens er truet. 
Da øiner hun først som nærmeste utvei en flaske 
blaasyre som tindes i huset; men ved nøiere over- 
veielse linder hun dog ut at det er «bedre at gifte 
sig end at dø en Selvmorders gyselige Død,» og 
siger ja til Lorcks utholdende frieri. 

I egteskapet med Lorck tinder Constance til en 
begyndelse ikke større tilfredsstillelse end i sit første 
egteskap. Men Lorcks inderlige kjærlighet og fine 
hensynsfuldhet fremtvinger tilslut gjenkjærlighet for 
en stund. Længe varer det imidlertid ikke før 
Constance sløves av ensformigheten og igjen synker 
ned i sin gamle apati, og da hun saa opdager at 
ogsaa Lorck har hat sin tjenestepikehistorie, gir 
hun efter for den antydning til følelser Mejer nu 
vækker i hende, lover ham endog et stevnemøte 
ute paa landstedet, men flygter i tide tilbake til 
byen — hun vil ikke være en utro hustru. Imid- 
lertid har Lorck uventet faat besøk av sin gamle 
elskerinde, og i det øieblik han forglemmer sig med 
hende, er Constance fra sideværelset vidne til at 
hendes mand saa let lar sig drage over i et egte- 
skabsbrudd, mens hun var flygtet hjem til sin 
pligt. Nu gripes hun endelig av en stor lidenskap 
— tanken paa hevn, og styrter avsted for at møte 
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Mejer. I ventetiden stimulerer hun sig med vin 
og cigarer, og gir sig saa hen til ham for ved av- 
skeden at opdage at ogsaa han har sit Hile forhold 
paa et andet hold : der falder et billede av hendes 
sypike ut av hans lommebok. Efler disse oplevelser 
kommer blaasyren endelig til nytte. 

Tendensen, at stille egteskapet frem i al sin 
hulhet, slik som det er blit, fordi kvinderne blir 
for «daarlig rustet» til det, og mændene tillater sig 
allehaande forhold utenfor med støtte i den offent- 
lige proslitution, som kampen dengang førtes imot, 
denne tendens vilde kanske traadt vel saa klart 
frem, om forfatterinden ikke hadde vist saa stor 
ensidighet i sin dom. Egtemændene er alle be- 
handlet som en flok usedelige bedragere uten at 
der er git nogen forklaring av hvordan de er blit 
slik. Der er ikke én mand i boken som ikke føres 
frem sammen med en elskerinde, og der er ikke 
én kvinde som ikke taal modig bærer bevisstheten 
om dette, uten Constance, og hun oprøres ikke av 
etiske grunde, men fordi hun selv mangler evnen 
til at elske. Men derved er en god del av bokens 
virkning forspildt. Læseren føler sig nok indignert 
over Ring, men har vanskelig for at ta det alvor- 
lig med alle hans skrøpeligheter, naar alle de andre, 
som dog skal være hæderlige og dannete mænd, 
ikke er stort bedre. Men hvad der er værre — 
man faar ingen sympati for nogen av disse bedragne 
hustruer, fordi de er saa karakterløse; mindst endog 
kanske for (Constance, som gaar omkring slåp og 
indolent, uten evne til at føle noget av det som 
gjør livet værdt at leve. Lykke og ulykke er like 
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ukjendtc begreper for hende. Hun gaar der og 
slaar tiden ihjel med meningsløs flirt. Naar hun 
føler sig «som en Kvinde, der at Magelighedshen- 
syn vælger at leve af Skjøgeri», og allikevel fort- 
sætter, fordi hun ikke gidder ta konsekvensen av 
sin opdagelse, har man vanskelig for med for- 
fatterinden at kaste al skyld paa det samfund som 
ikke har rustet hende til livskampen. Men naar 
hun ogsaa av makelighetshensyn gaar ind i et nyt 
egteskap, og fortsætter paa samme vis med en 
mand som Lorck, der dog staar langt høiere end 
Ring paa alle omraader, opgir man troen paa at 
der er noget i hende som var en rustning værdt. 
Efter det vi i romanen har faat vite om Constance, 
sludser vi ogsaa da hun virkelig tar giften; vi tror 
likesom ikke paa at hun har giddet. 

Allikevel er boken med sine feil blit et alvorlig 
angrep paa samfundet. Alt det umoralske som 
beskyttes ved egteskaperne er angrepet med en ufor- 
færdethet som imponerer. Det religiøse hykleri er 
stillet frem i grel belysning, og prest og menig- 
hetslemmer repræsenterer ortodoksi og vanekristen- 
dom som en ypperlig illustration til feiden i «Dag- 
bladet» nogen aar før. Der er ogsaa andre ting 
som tyder paa at kamptiden var for nær ind paa 
livet av forfatteren, og der er tydelige reminiscenser 
baade fra Bjørnson og Ibsen og Kielland {En Hanske^ 
Kt Dukkehjem, Gengangere, Gift). I sprogbeliand- 
lingen er der baade ubehjælpeligheter og slemme 
romanfraser. Men der var ingen blandt de litera- 
turkyndige som var i tvil om, at dette var en debut 
man kunde love sig meget av. 
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Blaiidt de mange kritikker som blev skrevet om 
Constance Ring, er vistnok Garborgs, som stod 
i «Nyt Tidsskrift», den som viser den klareste for- 
staaelse baade av fordelene og manglerne ved boken. 
Han slutter sin artikel med den sterke anerkjen- 
delse: «St. Paulus havde, fra et mandfolk-stand- 
punkt betragtet, ikke uret, den gang han paabød, 
at kvinder skulde tie i forsamlingen.» 

Amalie Skram var selv fuldt paa det rene med 
at det ikke var noget mesterverk hun hadde skrevet, 
men ogsaa at «Constance Ring» bare var det første 
skridt paa en bane hvor hun kunde række langt, 
naar hun bare først var kommet i vei. 



Et par mindre fortællinger blev de næste arbeider 
fra hendes haand, nemlig i «Politikens» literære 
julenummer 1885 «Karens Jul», en fortælling om 
samfundets hjerteløshet i slegt med «Madam Høiers 
leiefolk», og saa det følgende aar de to fortællinger 
«Bøn og Anfægtelse» og «Knut Tandberg», som 
begge først saa dagens lys i «Tilskueren» for 1886. 

Bøn og anfægtelse er hendes første forsøk paa 
at fremstille en sindssyks lidelser, paa samme 
tid som den indeholder mange reminiscenser fra 
hendes egen anfegtelsestid, da bøn og bibellæsning 
var hendes eneste tilflugt. Der findes mange til- 
knytningspunkter til hendes egne religiøse kampe. 
Fru Holm har gaat en lignende vei som hun selv 
gjennem disse stemninger. Begge har de vanskelig 
for at slaa sig til ro med troen alene — de for- 
langer virksomhet fra sin egen side for at sone. 
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Der er ogsaa i denne fortælling i Sigurds livslede 
og selvmordstanker en spire til de mange ulyk- 
kelige barn, hvis lidelser Amalie Skram skulde 
komme til at skildre mesterlig. 

I Knut Tandberg er det en skilsmisses psycho- 
logi hun gir. Det er en fortælling om et egteskap 
som begynder i forelskelse og lykke. Men følelsen 
svinder, og der kommer en anden kvinde som 
fanger den letsindige Knut Tandbergs hjerte. Hans 
hustru blir vidne til forholdet og foreslaar' selv 
skilsmissen i et brev, som gir hendes kjærlighets 
historie og hans brøde mot hende i ærlige ord 
uten overdrivelser, et mesterverk som viser at Con- 
stance Rings forfatterinde har lagt en god alen til 
sin vekst. Her er ingen ensidig fordømmelse, ikke 
noget forblindet syn paa mændene, men en stil- 
færdig og sund forstaaelse, som vidner om at Amalie 
Skrams evner var kommet ind i et lykkelig spor. 

2. Alhertine-striden og Lucie, 

Den diskussion om sedeligheten og den offentlige 
moral som var vakt ved «En Hanske», tok ny 
fart, da Hans Jægers bok Fra KrisHania-Bohémen 
kom ut. I og for sig var jo boken ingen literær 
begivenhet, i grunden et rent patologisk fænomen. 
Men beslaglæggelsen vakte røre om den, og bragte 
frem, foruten spørsmaalet om trykkefrihetens stil- 
ling i vort land, ogsaa en ny sedelighetsdebat. 
En række unge kunstnere og studenter stod rede 
lil at slaas for Bohéme-moralen, og* stilte sig i 
opposition til venstrepartiet forøvrig, hvis syns- 
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inaater de hyldet paa andre felter. Det blev væsent- 
lig en feide i aviser og tidsskrifter. Chr. Krohg 
søkte at faa istand et organ for de unges mening 
i «Impressionisten», som utkom med otte nummer 
i alt, vinteren 1885 — 86, og fremkaldte en «Anti- 
Impressionist» ; begge var nærmest utslag av en 
ungdommelig trang til at heise flag og høre det 
snielde i vinden. Mest betydning fik bevægelsen 
ved at erte op de unge kunstnere, som var be- 
skjæftiget med arbeider hvor sedelighetsspørsmaalet 
var fremherskende, til at gi sine ord hvassere egg 
end de hadde tænkt. Saa gik det med Garborgs 
«Mannfolk» som fik passere trykkefrihetsparagrafFen 
uhindret, og saa gik det med Chr. Krohgs «Alber- 
line», som fik dele skjæbne med Jægers bok, om 
end av andre grunde. 

Chr. Krohg hadde flere ganger malt «Alber- 
tine», den fattige sypike, som ved vanskelige fami- 
lieforhold og de raadende samfundstilstande dreves 
over i prostitutionen. Det var en menneskeskjæbne 
som hadde grepet baade kunstneren og mennesket 
i Chr. Krohg, som han nu ogsaa utformet som 
bok. Det var et direkte indlæg i spørsmaalet om 
den ofTenllige prostitution, en alvorlig bok om et 
alvorlig emne. At den blev beslaglagt, var et 
meningsløst skridt, som ikke kunde forstaaes ut 
fra andre hevæggrunde end den at ville dække 
den levende model Chr. Krohg hadde for den 
politi niand som øver vold mot Albertine efter at ha 
drukket hende fuld. Den fremgangsmaate Justis- 
departementet lot sig rive hen til, vakte en indig- 
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nation av videre rækkevidde end beslaglæggelsen 
av Jægers bok. 

Blandt de mange som lot sin røst høre i denne 
sak, møter vi ogsaa Amalie Skram, som utgav i 
brochureform sine tanker om saken. Det er alle- 
rede klart efter hendes forhold til kvindesak og 
sedelighetssak, hvilket standpunkt hun maatte indta, 
og at desuten hendes retfærdighetssans maatte 
bringes i oprør ved beslaglæggelsen,, kunde man 
forutse. Om selve spørsmaalet oflentlig prostitution 
hadde hun alt uttalt sig i «Constance Ring» i sam- 
talen mellem Constance og fru Sunde. 

Den iver hvormed Amalie Muller altid hadde 
fordømt usedeligheten, hadde ikke paa nogen maate 
lammet hendes evne til at tænke saken igjenném 
for at utdra konsekvenserne av de forhold mellem 
kjønnene som laa til grund for den. Og saa trængte 
Lu ei es skjæbne sig frem. Det er historien om en 
ung pike som glir nedover eflerat sjømanden hun 
hadde været saa glad i, har forlatt hende. Barnet 
hun fik med ham, døde, og saa rømte hun ind til 
Kristiania, hvor hun blev statistinde paa Tivoli. 
xVdvokal Gerner forelsker sig i hende, og hun i 
ham. Han gjør hende fra elskerinde til sin hustru, 
og saa begynder kampen om Lucie og i hende 
selv. Ingen kan glemme hendes fortid, ikke han 
som maa skamme sig over at ha hende med i sin 
omgangskreds, hvor hun altid blamerer sig, ikke 
de «fine» damer, endnu mindre de «fine» herrer, 
ja ikke engang fru Reinertson, en moderne dame 
med frisiudete anskuelser paa det sexuelle omraade, 
men mindst av alle Lucie selv. Hver dag mindes 
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hun ved mandens misnøie med hendes opførsel 
om sit tidligere liv, og saa længes hun tilbake til 
det og søker trøst hos Nilsa og Olsen ; de var da 
snilde mot hende. Og alt det Gerner forlanger av 
hende, kan hun ikke opfylde : «Mandfolk og slige 
som jeg kan aldrig være dydige. For det første 
saa venter ingen det af os, og for det andet hænger 
Vanerne ved os fra før af.» Den egenretfærdige 
Gerner som har «hævet» hende op til sig, fordi 
han ikke kunde la være, faar da ogsaa liten glæde 
av den bedrift. Efter en scene løper Lucie fra 
ham midt paa natten, lægger sig træt ned paa et 
jorde, blir voldtat av en slusk, slaar sig paa hellig- 
heten, faar et barn med en føflek som sluskens, 
og dør av barselfeber. 

Om denne bok og dens betydning for Amalie 
Skram selv fortæller hendes bror: 

«Hvor inderlig hun føler sin kunsts emner, 
efterhvert som de frembyr sig for hende, havde jeg 
et eksempel paa, dengang «Lucie» udkom. Mange, 
der hadde hat anledning til at læse bogen i manu- 
skript, advarede hende. Hun søgte i lang tid for- 
gjeves efter en forlægger, saa lang tid, at hun til- 
slut opgav det hele — tænkte for alvor paa at 
opgi sit hele forfatterskab. Naar man sa til hende: 
«Men du kan jo skrive andre bøger» — nei, det 
var ikke til at tænke paa, hun fik aldrig fred til 
det; ti dette, som hun hadde skrevet i Lucie, det 
var noget, som hun maatte skrive og maatte faa 
sagt, og naar der nu ikke var nogen som gad 
trykke det og formodentlig ingen, der gad læse det 
heller, saa var det formodentlig forbi med hende, 
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saa vilde hun nedlægge alt; og saa fik hun frem 
syarbeide, Hnned og greier, og gav sig til at sy og 
lappe; «hun duede nu ikke til andet end at lappe 
filler». Dette var ikke, fordi hun selv satte «Lucie» 
saa særdeles høit; det gjorde hun slet ikke; men 
hun hadde gjennemlevet den, som de andre; den 
var hendes hjertes og sjæls barn, hun kunde ikke 
skilles fra den. Endelig fik Herman Bang fat paa 
manuskriptet og skaffede hende forlægger i Schu- 
bothe. Saa var den sorg slukt. «Lucie» var for- 
øvrigt vistnok den væsentligste grund til, at hun 
ikke fik forfatterstipendium, som hun søkte under 
sit ophold her i landet i 1889 eller 1890. I censur- 
komitéen sad blandt andre Hartvig Lassen, som 
hun personlig henvendte sig til; han anerkjendte 
hendes talent, men «hun hadde skrevet Lucie». 
«Om hun ikke kunde bare skrive en erklæringa 
hvori hun paa en eller anden maade vilde antyde, 
at hun angred den bedrift, saa trodde han nok.» 
Hun sa ham, at hun selv næsten var sikker paa, 
at hun ikke kom til at skrive denslags mere; men 
dengang hun skrev den, maatte hun skrive den; 
hvorledes kunde hun da angre?» 

Det gjælder selvsagt ikke bare denne bok, men 
overhodet alt hvad hun skrev, at hun arbeidet ut 
fra en uimotstaaelig drift, og i denne tid, de lykke- 
ligste aar av hendes liv, arbeidet hun med en fart 
og lidenskap som gjør det helt utrolig at hun 
kunde staa i det, naar man betænker, hvordan 
hun var besat av sit emne. 

Et karakteristisk eksempel paa den overstrøm- 
mende taknemlighetsfølelse som altid kom over 

i;i - Tiberg: Amalie Skram. 
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Amalie Skram naar hun møtte forstaaelse, tindes i 
et brev hun sendte redaktør Lofthus i anledning 
av én sympatisk anmeldelse av Lucie i «Bergens 
Tidende». Hun skriver: «Hvad er det dog for et 
storartet, brilUant menneske, som skriver om 
bøger i Deres avis? Det maa og skal De sige mig, 
for saa vil jeg straks gi mig til at elske vedkom- 
mende. 

En saa fin psychologisk forstaaelse og et saa 
enestaaende mod til at være sig sin mening offent- 
lig bekjendt, falder det ikke i hver mands lod at 
bli behandlet af. Hvem er det dog? Sig mig det. 
Og hvis De ikke gider skrive til mig, hvad De 
naturligvis ikke giør, saa hils vedkommende 1000 
millioner gange og tak ham som ingen endnu er 
bleven takket her i verden.» 

Anmeldelsen var undertegnet P — Is og skrev sig 
fra fru Bolette C. Pavets Larsen, som deretter skrev 
et brev til Amalie Skram og haapet at hun vilde 
elske hende like fuldt, naar hun fik vite at ved- 
kommende tilhørte hendes eget kjøn. Det var 
Amalie Skrams mindste kunst. Hendes taknem- 
lighetsevne var stor, og de uttryk hun gav den, 
ikke mindre. 



3. Hellemyrsfolket I— III. 

Efter Lucie fulgte det mindre betydelige ar- 
beide Fjældmennesker, som hun utgav i fæliesskap 
med sin mand, efterat hun forgjæves hadde stridd 
alene med formen i nogen tid. 

Men allerede to aar i forveien hadde hun paa- 
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hegyndt det arbeide som skulde bli hendes hoved- 
verk Hellemyrs folket, hvorav de to første bind 
Sjur Gabriel og To Venner kom ut i 1887 paa 
Salmonsens forlag. 

Hadde «Knut Tandberg» betegnet et fremskridt 
i friere livssyn og stofbehandling, saa hadde hun 
dog aldrig følt sig saa helt hjemme i sit milieu 
som eflerat hun forla skuepladsen fra Kristiania 
iil Vestlandet, og utnyttet sine barndomsindtryk. 
Det blev til den trøstesløse historie om Sjur Gabriel 
som har giftet sig med Oline, efterat han har hjulpet 
hende at begrave det barn hun har faat med en- 
gelskmanden, som hadde lovet at ta hende med 
til Paradis, men «so gjekk tiaii sta aa drukna, 
Tøskjen». Saa trøster Oline sig i sin elendighet 
ute i Hellemyren, hvor hun føder barn efter barn 
1 den usle hytte som er deres hjem, med de korte 
byturer hvor hun kan lure sig til litt brændevin 
for nogen fisk hun stikker unda eller for et klæ- 
plag hun sætter i pant. Det er paa en vis en 
videre forklaring av den magt brændevinen har 
over de elendigste eksistenser, for hvem den er 
glemsel og endog nogen korte øieblikkes lykke, for 
Oline som for Madam Høiers leiefolk. Sjur Gabriel 
har ikke trængt til det, saalænge han slet redelig 
foråt holde det sammen, og endda kunde lægge sig 
op en daler nu og da, og da ulykkerne tar fra ham 
de opsparte specidaler, har han et andet lyspunkt 
i Vesle-Gabriel, som, i den tid konen laa paa syke- 
huset og faren passet den nyfødte gut, er blit det 
for ham som brændevinen er for Oline. Saa tungt 
slitet var, og saa haapløs Olines fyldegalskap blev, 
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saa var der baade glemsel og lykkerus hos Vesle- 
Gabriel. Men saa en dag tok Vorherre ham væk 
i strupehosten, og «fra den Dag dråk baade Man- 
den og Konen paa Hellemyren». 

I To Venner træffer vi Oline som Smaa fylla 
saa reducert at hun ikke længer er andet end et 
vrak, som barn og barnebarn skammer sig ved at 
være i slegt med. Sjur Gabriel har i sin elendig- 
het ialfald den fordel at han ikke foranlediger 
gateoptøier. Han gaar mere stille med drukken- 
skapen. Barnene er kommet sig til byen, er gifte 
og i stilling; med undtagelse av den yngste søn 
som drikker og ikke er stort tess, er de andre paa 
vei opover samfnndsstigen. Baade Jens og Inge- 
borg har et ordentlig og pent hjem; om det er 
tarvelig nok, især hos Jens som har arbeide som 
bryggemand, saa er dog fremgangen fra Hellemyren 
stor, og barnene vokser op i helt andre vilkaar. 
Sivert, den ældste gut, som er i lysestøperlære^ 
vikle ha det bra nok, naar bare ikke bedstemoren 
var til. Som det nu er, kan han aldrig være trygg 
for at møte hende med alle gategutterne bakefler 
for at holde halloi med Smaafylla og Tippe Tue, 
en fordrukken drager med et vittig hode. Og saa 
er det da han linder paa at gaa tilsjøs for at 
komme langt væk fra det brysomme familieskap. 
Det er ikke noget lystelig liv han fører den første 
tid som kahytsgut ombord i barken «To Venner», 
hvor han blir sparket og hundset for sin sjøsyke 
og sit ukjendskap med sjølivet. Men han vinder 
over den første lidelsesperiode og viser sig efter- 
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haanden som en gløgg og virksom gut, som ikke 
er ræd for at ta i. 

Reisen til Vest-Indien, opholdet i Kingston, 
bulerne der, slagsmaalet ombord, hjemreisen, hvor 
Sivert blir oppasser hos de to franske passagerer, 
stormen og havariet utenfor Spaniens kyst, er alt- 
sammen skildret med en troskap og et kjendskap 
til forholdene, som aldrig er konstruert — ind- 
Irykkene fra de mange aars reiseliv har holdt sig 
godt. Amalie Skrams hukommelse var fænomenal, 
hvor det gjaldt de begivenheter og personer hvis 
utvikling hadde interessert hende. Hun kunde 
leve scenerne om igjen i sin fantasi til de mindste 
detaljer, og overføre dem med de nødvendige for- 
hindringer paa andre lignende omraader. 

SJiir Gabriel var en bok om drukkenskapens 
last, om hvordan skuffelser og slit bringer Oline 
til at søke glemsel i brændevinen, og hvordan Sjur 
Gabriel i sin ytterste elendighet da han mistet sit 
holdepunkt i livet, Vesle-Gabriel, ogsaa drives til 
det sidstc middel for at kunne holde livet ut. Vi 
ser gode anlæg hos nogen av de barn som vokser 
op i Hellemyren, mest hos Jens, den forpinte gut 
som er vidne til morens fornedrelse og vanstellet 
hjemme, men som bevarer sit hjertelag og sin 
hæderlighet under de ulykkelige forhold. 

1 To Venner ser vi følgerne av drukkenskapen 
hos Jenss søn Sivert, hvis karakter gjennem de 
mange smaatræk skimtes i faste omrids. Han 
vilde llygte hjemmefra for at undgaa at faa familie- 
sknpet til Smaafylla slængt efter sig. Det lykkes 
ham ikke at bli kvit det paa havet heller. Besæt- 
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ningen er mest folk fra Bergen, og under et slags- 
maal faar han bedstemorens økenavn slængt efter 
sig likesaa godt som i Bergen, saa for den saks 
skyld kunde han gjerne blit hjemme. Men han 
lærer at greie for sig under livets tilskikkelser, slaa 
fra sig, hvis han ikke kan sno sig fra det med en 
list eller nødløgn. Det sidste blir han tilslut en 
mester i. Han begyndte med at skryte og lage 
smaaløgner for at slippe unda skjænd og straf. 
Men usandfærdigheten maa ligge dypere hos ham. 
Efterhaanden kommer de løgnagtige indfald over 
ham uten at han faar tid til at beregne om de 
kan toges for rimelige. Da han gjør op sin konto 
med Vorherre under stormen, kan han ikke rigtig 
forklare hvordan det har sig at han er saa fæl til 
at lyve: «han vilde det ikke, men han gjorde det 
altid alligevel, det sad i Kroppen paa ham, han 
vidste ikke af det, før Løgnen var faret ud af 
Munden paa ham, og saa glemte han det med det 
samme — ». Tyveriet av de smaapenger han maa 
ha for at kunne være med franskmændene og 
spille om kveldene, er paa en viss maate et utslag 
av hans stolthet; han vil ikke laane eller ha noget 
av dem, vil derfor ikke staa ved at han har tapt 
sine sidste skillinger, og skaffer sig da nye ved at 
ta smaapenger ut av lommerne om natten. At 
hans æresfølelse er vaaken, viser hans fortvilelse, 
da tyveriet opdages, og han vil styrte paa sjøen 
for at begrave sig og sin skam. Det er selvmords- 
tanken i sin spire, som ogsaa skulde utvikle sig 
gjennem Hellemyrsslegten. 

Allikevel er der saa meget godt i evner og 
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hjertelag, og dertil en ærgjerrighet som gjennem 
mange smaating viser hans muligheter for at ar- 
beide sig frem til bedre kaar end . familien for- 
øvrig har. Det gode indtryk han straks gjør paa 
folk ved sin opfatningsevne og lærenemhet, gir 
haap om at han skal naa frem, saaledes den be- 
handling franskmændene lar ham bli til del. Det 
han lærer av dem kan komme godt med. Han 
vil op i de høiere lag. 

Paa sjømandsbulerne i Kingston har han ikke 
været videre heldig hos de sorte damer. Men det 
later han til at ta sig let. Det er bare den yd- 
mykelse at det netop er hans argeste fiende, kokken^ 
som tar Annie fra ham, der ærter ham op til at 
pryle kokken. Han synes først at bli opmerksom 
paa attraaværdigheten av det andet kjøns gunst 
da seilmakeren fortæller om sin kjærlighetshistorie 
med en «fin dame». Da vaakner hans ambition 
og han drømmer sine storhetsdrømmer om Aske- 
ladden som fik prinsessen. Han blir ogsaa klar 
over at navnet maa forandres. Sivert Jensen er 
ikke noget navn med klang — Hellemyren, Myren, 
nei Myre vil han hete. Det er likesom mere 
rygstød i. 

«Livet regner ikke med Drømme, men med 
Evner og Kræfter og Arv» hadde fru Muller 
skrevet i 1881, og hendes forfatterskap hænger paa 
det nøieste sammen med de tanker hun hadde frem- 
holdt i sine avisartikler. Det er som illustrationer 
til dem. Sivert Jensen kunde nok drømme sig 
frem i verden; men naar han skulde realisere 
drømmene, var der noget som stadig væk tråk 
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ham tilbake, eftersom han arbeidet sig frem med 
sit gode hode og den fart han hadde faat i sig 
paa sjøen. Der var saa mange moralske brist i 
hans karakter, og de gjorde sig gjældende paa 
«amme uoverlagte maate som alle hans smaaløgner. 
Derfor blir S. G. Myre, som kom ut i 1890, en 
bok om hvordan Sivert Jensen blir kjøbmand 
Myre, men ogsaa hvordan tilfældigheterne stadig 
trækker frem hans usandfærdighet, upaalideligbet 
og tildels ogsaa hang til drik, og drar ham 
ned, slik at han tilslut faar alskens forbrydelser 
paa sin samvittighet, endog den at ha git Smaa- 
fylla det sidste puf over i evigheten. Selvmords- 
tankerne dukker nok op i ham hver gang ulykken 
rigtig er ute; men han er for feig til at vaage 
skridtet og ogsaa for smidig endnu til at la sig 
jage ut av livet. Saa lot han sig heller drive ind 
i det egteskap med Petra Frimann, som han godt 
ante skulde bli hans ulykke, og han fik egen 
krambod med det samme av konsul Smith som 
var interessert i at faa sin husholderske gift. 

Om arbeidet med .S. G. Myre fortæller Lud- 
vig Alver: 

«Hun var hos mig en tid paa Kongsberg i 1889, 
mens hun skrev paa «S. G. Myhre», og jeg hadde 
da anledning til at se, hvor levende hun var optat 
af arbeidet; lange stunder kunde hun intet skrive; 
men saa, naar det var en «god» tid — ja, jeg syn- 
tes rigtignok det var en meget «ond» tid, ti mens 
hun skrev side efter side, noksaa hurtigt, storgraat 
hun; hun var med sine personer, led intense smer- 
ter over, al «det ikke kunde gaa dem anderledes, 
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end det gik dem». Hvis nogen har skrevet ud af 
sjælen og saa at sie med sit «lijerteblod», saa var 
det hende.» 

Nu skulde Myres avkom frem, den videre ut- 
vikUng av ah det slegten bar paa av godt og ondt. 
Men vanskeligheterne ved at gjennemgaa al den 
hdelse som maatte komme, hindret Amahe Skram 
fra at fuidføre fjerde del av Hellemyrsfolket saa 
fort som hun hadde tænkt. Dertil kom de andre 
gjøremaal, som hun ikke vilde forsømme, husstel 
og barnestel. 1 1888 var hendes datter Johanne 
født, som skulde bli hendes glæde og omsorg for 
resten av livet. 

^. Forraadt. 

AmaHe Skram hadde i disse aar, da hendes 
arbeidsevne stod paa sit høieste, levet et lykkelig 
og utviklende privatliv i Kjøbenhavn. Hun levde 
mest i ro i byen, bare sommertiden tilbragte hun 
paa landet, hos gode venner eller ved et eller andet 
sommerpensionat paa Sjælland eller i Jylland. I 
byen saa hun av og til nogen gode venner hos 
sig, likesom hun deltok i selskaper, naar hun ikke 
var for optat av sit arbeide. Da stængte hun sig 
inde og skrev og led og graat dag og nat, til hun 
faldt sammen og maatte hvile. Denne maåte at 
arbeide paa maatte slite paa hendes nerver, som 
var langt mer mottagelige for indtryk end hos 
folk flest. Saa maatte der komme en tid da de 
gjorde oprør mot at utnyttes saa til det ytterste. 
Det gjorde de, da hun vilde forcere arbeidet med 
A f kom. 
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Hun merket nedgangen i arbeidsevne, men vilde 
ikke gi sig over, kunde vel egentlig ikke. Saa 
skiftet hun stof, arbeidet med litt smaatteri ind- 
imellem, men uten tilfredsstillelse, fordi hun ikke 
fik sin store bok til. 

I 1890 utgav hun foruten S. G. Myre en sam- 
ling Børnefortællinger ikke nelop fortællinger for 
barn, mere om dem, dels fortællinger fra hendes 
reiser med sine to smaagutter, dels minder fra 
hendes egne barnedage. Disse fortællinger er et 
led i rækken av de mange træk fra barns sjæle- 
liv, som findes rundt om i hendes bøker. Der er 
nok adskillige som har beriket vor literatur med 
fortællinger om barns følelses- og tankeliv; men 
ingen har gjort det med saa dyp forstaaelse som 
Amalie Skram. Hun har sikkert hat sterke ind- 
tryk at bære paa fra sin egen barndom, om hvor 
uforstaaende pg uretfærdige voksne folk kan være 
mot barn ; dertil har føiet sig selvbebreidelser fra 
den tid hun selv som altfor ung og uerfaren skulde 
opdrage sine gutter. Det er utgangspunktet for 
hendes «Børnefortællinger». Men de har sin egen 
mission at opfylde. De er en anklage mot for- 
ældre og andre foresatte, som holder sig til de 
gjængse opdragelsesprincipper uten at tænke paa 
at et barn er et individ med særegne forutsætnin- 
ger og utviklingsmuligheter. Hun har villet vise 
hvad det er for en uting at proppe barn fuld av 
katekismus og forklaring og bibelcitater med det 
tillæg at barn skal ikke tænke, bare tro det de 
voksne siger. For barn kan nu engang ikke la 
væ»re at tænke og trække sammenligninger og 
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bryte sin hjerne med granden til at de skal ha 
ris og trusler med djævel og helvete, naar de Ijv^r, 
mens de voksne netop har foregaat med eksempler 
i retning av usandfærdighet. Om en voksen tar 
op en kringle en sælgekone mister paa veien, og 
gir den til en fattiggutt saa er det ikke at stjæle. 
Men om en liten pike tar op et silkebaand en 
sælgekone har mistet, og vil bruke det til beile til 
dukken sin, saa maa djævelen straks manes frem, 
og hun maa tvinges til at gjøre avbigt. Men om 
en voksen gjør et barn uret, endog i en saa haard- 
hjertet form som tante Lise overfor den lille Jo- 
hanne, saa blir der ikke tale om nogen slags und- 
skyldning. Mellem barn og voksne er der samme 
kløft som mellem de gode borgere høit paa stråa 
og faltiglemmerne. Derfor kan Rangle sælgekone 
langt bedre forståa den lille Johanne end tante 
Lise kan. — Og al den ufornuft de voksne viser, 
naar de vælger ut stof til at overfylde de un^e 
hjerner, som nu alt det Jørgen og Ola skal ha ind 
i sig om konger i Persien og slaget ved Thermo- 
pylerne. Det blir en livssak for dem at faa stop- 
pet det ind i sig, om det saa skal gaa paa bekost- 
ning — ikke av de naturlige tanker for et barn, 
for dem tænker ingen paa — , men paa bekostning 
av helbreden. Der er vel neppe den ting i verden 
der i lidernes løp er øvet mere vold mot end barne- 
fantasien. Den er blit paatvunget stof som den 
ingen betingelser har for at greie, og endnu indtil 
for faa aar siden i en form som var saa fremmed 
for et barns tankegang at det bare hadde de lo 
vilkaar at vælge mellem : dysse sine tanker i søvn 
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med fraserne og puge i sig saa langt hukommel- 
sen strakte til, eller ræsonnere over stoffet og gi 
plads for sine tanker; men det blev jo de fleste 
snart avvænt med, naar de saa følgerne av det i 
form av slette karakterer, skjænd og pryl. — Saa- 
ledes er Amalie Skrams «Børnefortællinger» blit en 
bok for dem som har med barn at gjøre, en appel 
til dem om ikke at være med paa at svække barne- 
nes betingelser for at kunne greie sig gjennem livet, 
og ikke slaa ihjel deres medfødte fornuft og ret- 
færdighetssans. 

Der er sammenhæng mellem Amalie Skrams 
skildring av barns sjæleliv og hendes ø\Tige emner. 
Hun begyndte med en anklage mot samfundet, 
fordi det gjør uret mot kvinderne ved ikke at ruste 
dem tilstrækkelig til livskampen, og hun reiste 
bitre beskyldninger mot samfundet for den maate 
hvorpaa det vanskjøttet fattigfolk. Kvinder, prole- 
tariat, barn — de svake, det var samfundets sted- 
barn. For dem slog hendes hjerte i medfølelse og 
medlidelse, og tvang hende til at skrike ut om den 
uretfærdighet som blev øvet mot dem. 

En anden samling mindre ting utgav Amalie 
Skram i 1891: «Kjærlighed i Nord og Syd». Det 
var de ældre fortællinger «Bøn og Anfægtelse» og 
«Knut Tandberg», og dertil var føiet en ny fortæl- 
ling «Fru Ines», bygget over erindringer fra hendes 
reiseliv. 

Fru Ines er en spansk levantinerinde, noget i 
slegt med Constance Ring, med hvem hun har 
fælles den «abnorme Evneløshed» paa det erotiske 
omraade. Men fru Ines mangler ikke sanser, helt 
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og holdent. Der er en sydlændings hete blod i 
hendes aarer: «Blod og Drift havde hun i sig, ellers 
vilde det ikke kunne hænde, at hun oplevet dette 
Henrykkelsens Mysterium i Drømme, som hun 
aldrig havde kjendt i vaagen Tilstand.» Hun vil 
ikke nøie sig med drømmene, men gaar paa jagt 
blandt de levende med aapen beregning. Hendes 
koketteri er grænseløst, hendes lunefuldhet og 
hjerteløshet likesaa. Bare der hvor hun tror hen- 
des sanser skal tinde tilfredsstillelse, gir hun sit 
legeme — aldrig sin sjæl. Hun kan forstille sig, 
«af Slaphed, eller af Unseelse for at blotte sin 
abnorme Evneløshed». Hun forfører den unge 
Flemming, og kaster ham fra sig «som et Stykke 
Legetøi». Han søker døden, og hun blir revet 
med av den som en følge av sit forhold til ham. 
Fru Ines er en historie om « Splidagtighed mel- 
lem Sanser og Formuenhed», som er en videre ut- 
vikling av emnet i Constance Ring, Det er den 
samme abnormitet som er motivet. Men nu er der 
faldt et andet forstaaelsens lys over en saadan 
skjæbne. Constance hadde trods Lorcks ultryk 
om hendes sanser, slik som Amalie Skram hadde 
fremstillet hende, fiskeblod i sine aarer. Fru Ines 
er en varmblodig sydens datter. Hendes livsav- 
slutning har ogsaa en helt anden psychologisk be- 
grundelse end Constances. 

Der er forfattere som skriver sig helt færdig 
med et emne paa en bok, og saa ikke mere kom- 
mer tilbake til det. Ikke saa med Amalie Skram. 
Det intense samliv hun førte med sin fantasis 
fostre der levde paa hende, hentet sin næring fra 
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hende som et lilet barn der skal fødes, — det sam- 
liv kunde ikke avbrytes saa braat. Det hændte 
stadig at hendes skikkelser kom igjen og krævde 
sin ret; en dj^^ere indtrængen i deres sjæleliv 
maatte hun saa forsøke paa. Slik vokser hun selv 
med sine mennesker, utvikles med dem gjennem 
sine arbeider. 

Som i Constance Ring blir der heller ikke i 
Fru Ines plads for nogen dypere sympati for hoved- 
personen. Hun interesserer som et abnormt fæno- 
men. Ikke engang for hendes egteskap med den 
perverse von Ribbing, føler man medlidenhet med 
hende. Det er F^lemming hvis skjæbne er tragisk. 
Han er da ogsaa blit et redskap til at bringe videre 
frem lidelsen i barnealderen. Da Ines siger til 
ham: «Børnene er da lykkelige?» svarer han: 
«Det tror jeg ikke paa. Baade jeg og mine jevn- 
aldrende havde det frygtelig trist hver paa sin Vis. 
I det hele — dette om at Barndommen er den 
lykkeligste Alder, er bare noget de voksne søger 
at bilde sig selv og Børnene ind.» Og han har 
hat et hjem som maa kaldes godt og fredelig. 



Aaret efter sendte Amalie Skram ut et bind 
som foruten de to fortællinger «Madam Høiers 
Lejefolk» og «Karens Jul», indeholdt den lille 
skisse In Asiani profectus est, om Hagbart Jen- 
sens usvikelige tro paa miraklet, og endelig et av 
hendes ypperste arbeider, fortællingen Forraadi 
der har git samlingen navn. 
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Det er atter en historie om et egteskap som 
begyiider uten kjærlighet fra hustruens side og 
ender i fortvilelse. Det er paa en maate det 
samme tema i variation som hun begyndte sin for- 
fatterbane med og nu hadde utviklet i Fru Ines. 
Atter den store aldersforskjel som i Const. Ring^ 
den hidsige egtemand med fortid og den uskyldige 
hustru uten evne til at føle kjærlighet for sin mand 
og med skræk og avsky for at opfylde de egte- 
skapelige pligter. Da Riber, som er sjømand, uten 
at ane hvor naiv og uskyldig Or^»^ er, røber et av 
sine tidligere forhold, blir hun grepen av en for- 
færdelse som er helt uforstaaelig for ham. At han 
prøver at forsvare sig med at andre mænd heller 
er værre end bedre end han er, gjør bare ondt 
værre. Det river bare mer og mer istykker for 
hende, da hun forstaar at det er sandt. Før hadde 
hun netop samme opfatning om de ting som 
Amalie Alver, da hun blev gift. Og hun roter og 
graver sig ned i tanken paa den side av verden 
som hun ikke ante før. Og saa piner og plager 
hun manden til at fortælle alt om sit tidligere liv. 
Hun gir ham aldrig fred, hverken dag eJler nat. 
«Eneherskeren» blir til en ganske almindelig kap- 
tein, knapt nok det. Saa ender det med at hun 
piner forstanden ut av ham, han slaar sig paa 
bibellæsning, og ender med at styrte sig i sjøen 
efter at ha surret haandvegterne fast til sig for 
ikke at flyte op igjen. 

Der ligger en lang og pinefuld utvikling mellem 
Constance Ring og Forraadt^ en modig og skaansel- 
løs selvprøvelse som skulde skifte ret mellem par- 
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terne i det ulykkelige egteskap. At Amalie Skram 
har skrevet Forraadt, er det sterkeste bevis for 
hendes evne til at bruke sin kunst som middel til 
at vokse som menneske. 

I Garborgs bok Den burtkomne faderen^ som 
Amalie Skram har oversåt til dansk, er der et sted 
denne reflektion : 

«En Skriftefader kunde tåge fra mig mine tunge 
Minder. ?]n klog, fin Mand, som kjendte Verden 
og Livet og vort Hjærte, og som man turde tale 
ud til — han kunde gjøre det. Men hvor finder 
jeg en saadan? 

Protestanterne har bare Teologer. Og en frem- 
med forstaar mig ikke.» 

Amalie Skrams religiøse natur følte sig hjemløs 
i den protestantisme hun var født og opdraget tiL 
Hun trængte noget andel, kanske mest en skrifte- 
far, eftersom livet tok hende i bruk. Hun fandt 
ham ikke blandt mennesker, men i sin kunst. Der 
stod hun ansigt til ansigt med en som ikke tok 
for godt forvanskninger og bortforklaringer. Sand- 
heten uten avkortning, fordret den av hende, og 
hun gav den ærlig og redelig. Agnete vilde staa 
sjælelig nøken for den niand hun elsket. Amalie 
Skram klædte sin blødende sjæl av for sin kunst. 
Den blev hendes store kjærlighet, hendes lykke 
og smerte og lutring. Den kunde føles som et 
aag og som en ulykke; den var eil skjærsild soin 
renset hendes sjæl og gjorde hende til det store^ 
fine og gode menneske hun blev. 

Der er i Forraadt kommet et nyt moment ind 
i Amalie Skrams diglning : overtroen, varslerne. 
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Paa en vis holdt de nok alt sit indlog med Fm 
Ines; men der kunde de forklares ut fra hendes 
sjælstilstand. I Forraadt gaar varslerne og anel- 
^ernc anderledes ind i bokens hele anlæg. Alt 
bryllupsnatten, da Riber for at lokke Ory, tar sin 
tilflugt til at fortælle hende en spøkelseshistorie, 
har han varslet om sin død at ta til. Siden 
dukker det op ipjen. atter og atter, indtil det med 
«Slomen» er blit en overnaturlig magt, som drar 
ham ut av livet. Det hænger paa det nøieste 
sammen med Amalie Skrams egne tanker om de 
mystiske fænomener, og kom til at spille en rolle 
videre fremover i hendes forfatterskap. 

Denne trang til mystik som liadde utviklet sig 
av hendes religiøse natur, er et brudd paa natura- 
lismen, et skridt bortimot symbolisme, som hun 
forøvrig ikke var alene om. Enhver retning inden 
aandslivet bærer jo i sig sin motsætning, reaktio- 
nen mot ensidigheten, og naturalismen var kanske 
mer end andre retninger utsat for faren ved at for- 
falde til ensidighet. Amalie Skram, den ypperste 
av vore naturalister, har klaret dette skjær." Selv 
vilde hun ikke rigtig være ved det. Da Herman 
Bang i sin anmeldelse i «Bergens Tidende» hadde 
pekt paa det nye moment, tok hun til gjenmæle 
og protesterte mot at her skulde være en ny ret- 
ning i hendes kunst. Men der var nu allikevel 
efterhaanden kommet med i hendes digtning noget 
av den nye generations tanker og sjmsmaater. Ulen 
selv at vite det, har hun gjort svingningerne i tiden 
med. Hendes bror fortæller hun var romantiker 
i det første hun skrev. Hendes oplevelser og tids- 

14 Tiberg: Amalie Skram. 
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slrømningerne gjorde hende til naturalist. Hendes 
utilfredsstillede længsler drog mystikken ind i hendes 
produktion. Men den tid da hendes evner fandt 
avklaring, hadde kraftigst tak i hendes skapende 
evne, og derfor blir mystikken bare glimt i hendes 
arbeide, aldrig noget drivhjul. 

;). Dramaer: Fjældmennesker, Agnete. 

Da fru Muller dengang i Bergen for første gang 
prøvde sig som forfatter, valgte hun den drama- 
tiske form, men forlot den igjen for at gi sig over 
i roman- og novelleformen, hvor hun hadde bedre 
betingelser for at faa sit stof frem. Den drama- 
tiske form maatte nødvendigvis lægge store vanske- 
ligheter i veien for hende, som ikke hadde særlig 
kjendskap til den dramatiske teknik. Men der 
var utvilsomt evner hos hende som kunde over- 
vundet disse vanskeligheter, om de var blit opøvet. 
Det viser hendes sans for dramatisk opførelse av 
scener som alt i barne-aarene var kommet frem. 
Ogsaa hendes intense forlællemaate lægger under- 
tiden scener tilrette paa en maate som faar en til 
at beklage at dette talent ikke blev utviklet. Kanske 
kunde noget av det hun hadde paa hjerte, naadd 
videre frem om det hadde faat scenens liv. Men 
der er store vanskeligheter ved at beregne hele det 
ytre apparat som der maa tåges hensyn til i et 
drama, om det skal bli virkningsfuldt, og til trods 
for at Amalie Skram var rask i opfatningen og 
forstod at dra lærdom til sig i sine utviklingsaar, 
er de dramatiske arbeider hun har utgit, vidner 
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om at der laa et langt arbeide for hende, om hun 
skulde naa frem til en virkningsfuld dramatisk 
form. 

Det stof hun vilde behandle i Fjældmennesker 
som utkom i 1889, kunde hun ikke faa skik paa 
— det fløt ut for hende. Den dramatiske koncen- 
tration forstod hun sig ikke paa. Saa var det 
hendes mand foreslog hende et samarbeide, som 
væsentlig kom til at beståa i at Erik Skram drog 
sammen og strøk i hendes anlæg. Indholdet, per- 
soner og handling, er helt ut Amalie Skrams eget. 

De indtrjiv stykket er bygget over, skriver sig 
fra tiden i Kristiania. Det er en sommers flirt og 
kurtise med de uundgaaelige smaafeider og skær- 
mydsler, og de etterfølgende forlovelser, som man 
ikke kan regne alvorligere end som utslag av ferie- 
kjedsomhet, de,v hører ind i Constance Rings milieu. 
Det er et lystspil med en hel del personer, som 
det har været meningen at ironisere over; men 
ironien er blit noget unaturlig — der er ikke humør 
og fart over stykket, og derfor falder det som lyst- 
spil. Men der er et par gode iagttagelser og komiske 
momenter, som en øvet dramatiker, kunde gjort 
noget ut av. Saaledes er Thorsen en god figur, 
og hadde han, «Fjældmennesket» par excellence, 
faat tale sit morsmaal, kunde han gjort god effekt 
i et lystspil. Et godt motiv er ogsaa den luft fra 
sedelighetsdiskussioner og skilsmisser, som ligger 
om hele klikken. Nora, som de alle sværmer om, 
er bare blit en uskikkelig og flanet jentunge, ikke 
andet, og det er en stor feil at der ikke er humør 
over hendes streker. 
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Det var et misgrep av Amalie Skram at ville 
skrive et lystspil. Hun saa for tungt paa livet og 
manglet fuldstændig ironiens gave. 

Da hun fire aar senere atter skrev et drama, 
var hun ængstelig, vaaget ikke at sætte sit navn 
paa^ det, men indleverte det anonymt og fik det 
antat paa Dagmarteatret i Kjøbenhavn. 

Denne gang var det et alvorlig emne hun hadde 
dramatisert. Det var levende menneskers lidelser, 
ikke sommerkurtisen og dens følgesvender hun 
vilde frem med. Agnete er igjen en av de 
bøker ^ hun har skrevet med sit hjerteblod. Som 
med Hellemyrsfolket og med Lucie har hun ogsaa 
lidt med Agnete, den fraskilte hustru, hvis mand 
ikke er island til at sende hende det nødvendige 
bidrag, saa hun kan leve blandt sine venner som 
før. Hun arbeider det lille hun kan, skriver nogen 
avisartikler som hun ikke faar betalt, bor sammen 
med en veninde for at spare; men det forslaar 
altsammen ingenting. Hun er for stolt til at la 
de andre spendere, naar hun er ute paa restau- 
ranter med dem, og saa drives hun til det bedra- 
geri og smaatyveri som blir hendes ulykke. Som 
alle de kvindelige hovedpersoner hos Amalie Skram 
er ogsaa Agnete omsværmet av tilbedere som er 
hende saa temmelig likegyldige, men som hun 
allikevel ikke viser fra sig. Hun vil holde den 
vei aapen for sig at kunne gifte sig, om forholdene 
kræver det, og kan hun ikke faa den eneste hun 
«Isker, saa er det ikke umulig hun kan ta en 
anden. Egteskapet har sin historiske stilling som 
en av de faa leveveier for kvinder; hvad under 
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saa at ogsaa en bra kvinde regner med det? Men 
da saa den mand hun elsker, gjør hende det for- 
slag at bli hans hustru, og lykken tar pusten fra 
hende, viser han, videnskapsmanden, den tørre 
stuelærde med de mosgrodde meninger om sam- 
fundsforhold og individernes ret, sig som en for- 
stokket spidsborger, der ikke kan bekvemme sig 
til at ta hende til hustru, som har gjort sig 
skyldig i brudd paa moralske og juridiske lov- 
paragraffer. Hun lægger alt aapent for ham, skjønt 
hun aner at han ikke kan forståa og tilgi hende. 
Ham som hun elsker, vil hun ikke bedrage. Eller 
«jo, jeg vilde nok, hvis jeg havde kunnet, men jeg 
kan det ikke. For det eneste, jeg har higet og 
tragtet efter, det er at klæ mig selv aandelig nøgen 
for den Mand, jeg elsker paa Jorden, for at han 
skal se mig ganske spm jeg er, og om muligt holde 
af mig tiltrods for, at han kjender mig helt.» Det 
blir en kamp for Berg. Han elsker hende; men 
hun er ikke den han vilde elske, om han kunde 
raa for det. Han gaar fra hende i den tro at han 
kan greie et egteskap med hende allikevel. Men 
naar han faar samraadd sin forelskelse med sin 
borgerlige egoisme, kommer han snart til det resultat 
at det er ham umulig. Agnete som i sin lykke 
straaler op som et væsen fra en anden verden, 
gaar nu de pinefulde dage i møte, da han ikke 
lar hende høre fra sig. Rastløs gaar hun om, 
drevet av sine nervers spænding, ut og ind gjen- 
nem dørene, venter fra time til time paa tegn fra 
ham, og da han endelig kommer, er det for at 
sige hende at han ikke er mand for at gifte sig 
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•med hende. Saa svinder lykkedrømmen for Agnete. 
Med ham kunde hun blit en anden, han var den 
hos hvem hun kunde «faa det bedste ud af» sig 
selv. Men han hadde «aldrig kjendt noget til den 
Hemmelighed, at to Mennesker kan elske hinanden 
rene.» 

Amalie Skram hadde før vist hvordan daarlige 
tilbøiligheter hos menneskene, som drukkenskap, 
løgnagtighet, sinne, kan ha sin forklaring som und- 
skylder og retfærdiggjør de mennesker som be- 
herskes av dem. Hun hadde ogsaa før været borte 
i tyvagtigheten, hos Sivert Jensen, men aldrig like- 
frem ført dens forsvar som her. Det er den dype 
tilgivende menneskeforstaaelse hun har skrevet et 
drama om, som den gaar frem av Doris's ord: 
«Man skal ikke gaa i Rette med nogen. Man ved 
aldrig, hvad man selv kunde gjøre i andres Sted,» 
og av Agnetes svar til Bergs bebreidelser: «Der 
sidder vist mange bra Folk i Tugthuset.» Det lov- 
bøkerne fordømmer, er ikke altid de træk som 
^jør menneskene lil onde og farlige for samfundet. 
Der kan være saa meget godt i et menneske med 
en svakhet, som loven sætter straf for. Agnete er 
god og kjærlig og hjælpsom. Men hendes begreper 
om ære falder ikke sammen med lovbøkernes og 
med Bergs. Berg steiler ved at høre hende nævne 
det ord «Æresfølelse» efterat han kjender hendes 
bedragerier og tyverier; men Agnete gjentar det — 
hun mente netop æresfølelse, bare at hun har de 
meninger om den som hun selv har dannet sig 
om den som om saa meget andet, ut fra sin egen 
sunde fornuft. 
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Høsten 1907 talte jeg med Bjørnson om Amalie 
Skram. Før jeg tok avsked, sa han: «Der er noget 
jeg vil ha sagt, og skal De nævne mit navn i denne 
forbindelse, saa vil jeg De skal skrive dette,» og 
saa dikterte han: 

«Jeg tror ikke det mindste paa det psycholo- 
giske grundlag i «Agnete»; jeg maa naturligvis 
medgi at et menneske som stjæler ved siden derav 
i mange henseender kan være et udmerket men- 
neske, og da navnlig et høit begavet menneske 
med mange idealer. Men det er tyveriets art som 
det kommer an paa. Det smaatyveri i andres 
lommer ute paa gangene og i stadig gjentagelse 
til visse bestemte tider, — aldrig kunde et men- 
neske av den aandshøihet og redelige hjertevarme 
som Agnete har, indlate sig paa det. Det hele er 
en umulig konstruktion.» 

Medicinske og literære autoriteter har ikke noget 
^t indvende mot det psychologiske grundlag. Men 
Bjørnson viste ofte mangel paa forstaaelse av Amalie 
Skrams psychologiske evne, vistnok fordi han ikke 
forstod hendes egne evner og anlæg. Ogsa^ med 
de fleste av hendes andre bøker var han misfor- 
nøiet og skrev sine indvendinger til hende, hvad 
der fremgaar av brever til venner og veninder fra 
fru Skram. 

Om Agnete samler interessen sig i dramaet; 
men det er ikke stykkets eneste moment. Der er 
ogsaa to egteskapskonflikter utenom, som dog, skjønt 
de i og for sig ikke uten interesse, nærmest virker 
med til at fremhæve dybden i Agnetes kvaler, ved 
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at vise at endog disse konflikter blekner ved sidei> 
av hendes lidelser. 

Da Agnete første gang blev opført i Kjøben- 
havn, faldt det til jorden og greide ikke mere end 
8 opførclser. Skjeden for det laa imidlertid ikke 
hos stykket, men hos den tarvelige opsætning det 
fik. Der kræves meget av hovedrollens indehaver^ 
og den blev lagt i en ubetydelig skuespillerindes 
hænder. Det er mulig at den mottagelse som blev 
stykket til del, har tat modet fra Amalie Skram, 
saa hun ikke flere ganger forsøkte sig som drama- 
tisk forfatterinde. Det var et av de mange eksempler 
paa hvor en tilfældig daarlig opførelse eller et slet 
publikum kan ødelægge et godt stykke. At det 
trods nogen smaa ubehjælpeligheter hist og her, 
har levedygtighet, har fru Betty Nansens mesterlige 
spil i hovedrollen vist. Men det fik ikke Amalie 
Skram godt av. Den saare følelse av at staa uten- 
for publikums fatteevne, fik ny næring, og hun 
skulde ta med sig i sin grav den triste bevissthet 
om at hun nok hadde git noget som dugde, men 
anerkjendelsen vikle først komme efler hendes død> 
og da kunde del være saa inderlig likegyldig. 
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LIDELSENS AAR 

1. Professor Hieronimus og Paa St. Jørgen. — 2. Pariserreise 
og skuffelser. — 3. Sorgens tid. — 4. Afkom. — 5. Julehelg. 

1. Professor Hieronimus og Paa St. Jørgen. 

Det første ti-aar i Kjøbenhavn hadde git rask 
vekst til Amalie Skrams utvikling som for- 
fatter. Med Sjur Gabriel hadde hun vist sig som 
en fremragende skildrer av Vestlandsbondens kaar. 
Det som i Constance Ring hadde været uoverkom- 
melig for hende, sammenarbeidelsen av det rike 
stof, koncentrationen om hovedemne og hovedper- 
son, begrænsning i komposition og stil, var hun i 
en forbausende fart blit mester i. Man gaar neppe 
hendes forfatterære for nær, naar man her tillæg- 
ger Skram en væsentlig del av æren for at det 
lyktes saa fort. I seiersfølelsen øket hendes arbeids- 
evne, saa hun kunde faa færdig to slike bøker som 
de to første av Hellemyrsfolket paa ett og samme 
aar. Det var en triumf for hende efter de mange 
aars stille og resultatløse arbeide nu at kunne 
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sende ut bok efter bok, som vakte «denne dejlige 
Forbitrelse hos de «pene» i Publikum», den samme 
følelse som Else Kant i Professor Hieronimus har, 
og i den følelse har hun trukket for sterke veksler 
paa sine kræfler. Hendes arbeidsmetode, den 
samme som fru Kants, maatte slite paa et nerve- 
system som alt engang før hadde været helt over 
i sindssygdom. Og saa kom der en dag da maski- 
neriet sa stop, likesom hos fru Kant, som strævde 
med sit store billede, som hun maatte og skulde 
male, som hun hadde saa klart indi sig, men ikke 
kunde faa frem. Amalie Skram hadde sit store 
arbeide S. G. Myres avkom under hænderne, og 
det gik hende nøiagtig som fru Kant. Hun kom 
ikke nogen vei med det. Fru Kant kunde male 
«søde, yndige Billeder med smilende Landskaber 
og Flitterstasfigurer», det vil sige: «det kunde hun 
altsaa ikke». Fru Skram kunde skrive smaa pene 
fortællinger til at stikke ind i et tidsskrift eller et 
julehefte, men hun kunde ikke faa «Afkom» færdig. 

«Aa for en Jammer. Skulde se paa dette for- 
færdelige Smøreri, der sved hendes Sjæl som Hds- 
luer. Ha klart og levende i sig, hvordan det skulde 
være, og saa . 

Denne Kamp mellem det, hun vilde male, og 
det, hun malle, skabte et Sammensurium af Elende, 
der grov sig ind i hendes Hjerne, tiltred sig om 
alt, hvad hun hørte og opleved, lammed hendes 
Energi og knækked hendes Vilje.» 

Skildringen av Else Kants sjælstilstand er en 
tro avspeiling av Amalie Skrams ved denne tid. 
Hun var overanstrengt, pint av de mange gjøre- 



219 

maal hun skulde greie, husslel, barnestel, pike- 
sorger; men det var smaating ved siden av den 
store egentlige livsopgave hun hadde faat: den at 
skulle skildre livets jammer, at synge den «traurig- 
hetens høisang» hun engang hadde talt om. Det 
var hendes opgave, hendes mission i livet, og den 
kunde hun ikke svikte. Den skulde hun først og 
fremst være tro mot, og den kunde ikke forlikes 
med alt det andet man krævde av hende. Og 
hun var selv den som stilte kravet strengest. Hun 
led ogsaa intenst ved at se at ikke alt gik som 
det skulde i huset. Hun anklaget sig selv i de 
bitreste uttryk. Alt bidrog til at gjøre hendes til- 
stand uutholdelig. Hendes lille datter Johanne 
som var hendes avgud, led under det; hun næret 
de mest overdrevne forestillinger om barnets hel- 
bred. Skrantet det litt, trodde hun straks del var 
en livsfarlig sygdom. Litt hoste eller blodmangel 
var nok for hende til at regne ut, at barnet hadde 
tæring. Hun blev plaget av fikse ideer og tvangs- 
forestillinger, som dengang for længe siden da hun 
hadde hat et forbigaaende utbrudd av sindssyg- 
dom. Med tanken paa den tid og opholdet paa 
Gaustad, hvor overlæge Sandberg hadde hat en 
velgjørende indflydelse paa hende, fandt hun saa 
ut at hun maatte rives bort fra sit arbeide med 
magt, og at et sindssykehospital var det rette sted 
for hende, «for» — som ogsaa fru Kant selv fandt 
ut — «jeg er jo altsaa ikke normal». 

Og saa kom hun efler huslægens raad til «pro- 
fessor Hieronimus», d. v. s. en anset dansk sinds- 
sykelæge. Sine oplevelser, iagttagelser og indtryk, 
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baade sande og sykelige, derfra er det hun har 
skildret i de to bøker «Professor Hieronimus» og 
«Paa St. Jørgen», der begge kom ut i 1895. Det 
er en troværdig skildring av hendes egen oprevne 
tilstand, da hun kom ind, likesom det skandaløse 
i at hun blev anbragt og holdt indespærret paa 
sjette avdeling, hun som fremfor alt trængte ro. 
Det eneste som holdt hende oppe under de for- 
færdelige kvaler hun gjennemgik hos Hieronimus, 
var dette som ogsaa gav Else Kants vilje ny styrke : 
«Men selv om hun døde, vilde jo Anstalten leve. 

— Hvis hun slåp levende herfra, saa kunde 

hun fortælle og advare og kanske redde om 
det blot var et eneste Menneske fra det, hun her 
havde oplevet. 

Nei, hun maatte leve.» 

Det gik ind som et led i hendes opgave i livet, 
hvad hun her saa av lidelser, baade de helt og 
holdent sindssykes^ og deres som var utsat for 
brutal behandling, fra slegtningers side eller fra en 
overlæge, som bare behandlet sine patienter en bloc 
ulen at studere hver enkelts lidelser og sjælstil- 
stand. Det var atter respekten for individets ret 
hun hadde set krænket, den som hun altid hadde 
slaas for. Det vilde naturligvis ikke være vanske- 
lig at peke paa abnormiteter ved Else Kants sjæle- 
liv, like saa litt som ved Amalie Skrams. Det gaar 
frem av hendes egen skildring av hospitalslivet 
som av hendes tilstand før. Likesaa visst kan det 
la sig gjøre med Hieronimus at peke paa interes- 
sen for det abnorme, slik som den kommer tilsyne 
i hendes produktion. Hendes mangel paa evne til 
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at beherske sit følelsesliv var sikkert heller ikke 
normal, og hendes uvilje mot Hieronimus tok form 
av en mani. Else Kants spekulationer over alt 
det man kan ta for sindssj^ke og behandle som 
sindssyke i «Paa St Jørgen», er et naturlig utslag 
av hvad hun saa og hørte om sig paa «gale- 
husene», som hun haardnakket blev ved at kalde 
asylerne : 

«Hvormange Mennesker fik mon gaa fri og 
frank omkring, hvis der f. eks. i hver eneste Gade 
derinde i Hven var installeret en Hieronimus med 
Magtfuldkommenhed til at spærre dem inde, der 
«Her et Hieronimus Skjøn var sindssyg? Og hvis 
der saa gaves en af Staten udnævnt Overhieroni- 
mus, hvis Bestilling det var at skulle se alle de 
smaa Hieronimusser paa Fingrene, mon saa ikke 
disse Smaapaver en vakker Dag Tur efter Tur 
vilde bli puttet i en Vogn med en Vogter og to 
Portører og transporteret til Galehuset? Tænk 
hvormange Sindssygeanstalter der saa maatte byg- 
ges. Mange flere end man kunde faa Hieronimus- 
ser til at forestaa. — Og hvor skulde man 

saa gjøre af de rigtige Gale, de som var farlige for 
i\ev\ olfentlige Sikkerhed og for Næstens Liv og 
Lemmer. Dem fik man fort væk kappe Hodet af 
og grave ned, eller brænde op i Huj og Hast.» 

Hendes tilstand efter disse lidelser, hvor hendes 
indre blev «herjet, lagt i Grus og Aske, som efter 
en Ildebrand», var da ogsaa blit som fru Kants, 
saa reducert ved at lide en uret overfor hvilken 
hun slod magtesløs, at hun graat av bevægelse 
ved tanken paa det retskafne menneske som gjorde 
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sin pligt, og sa fra at hun ikke blev bedre av al 
være paa asylet. 

Hun var besat av «Hieronimus» da hun kom 
ut fra hospitalerne, og den besæltelse gav hende 
arbeidsevnen igjen. Rigtignok kunde hun ikke ta 
fat paa Afkom; men saa fik hun sin forbitrelse 
utløst i de to bøker om galehusopholdene. 

Som det maatte være at vente, gjorde Profes- 
sor Hieronimus en voldsom opsigt. Den kom 
som et led i en hel storm paa 6te avdeling ved 
det kjøbenhavnske kommunehospital. Der hadde 
alt været et par angrep paa den overlæge Amalie 
Skram har brukt som model for sin professor; saa- 
ledes var det en sak som hadde sat sindene i 
oprør at en grevinde var blit indespærret av sine 
sleglninger væsentlig paa grund av sin religiøsitet 
og godgjørenhel mot fattige barn. Historien er 
brukt av Amalie Skram. Ogsaa de øvrige sinds- 
syke kjendlcs let igjen i Kjøbenhavn, og boken 
blev tat som en korrekt beskrivelse av forhohlene 
paa 6te avdeling, og paa en tid da almenheten var 
saa sterkt ophidset ved tanken paa at der sat folk 
i offentlig stilling med en slik magt og brutal 
mangel paa hjertelag som denne Hieronimus, over- 
saa man fuldslændig de beviser boken gir paa en 
abnorm sjælstilstand hos Else Kant. Endog et 
lægmandsskjøn maa lægge merke til at Amalie 
Skram i sin sanddruhet her omtrent selv har stillet 
diagnosen morbus mentalis, hvad hun efler bokens 
hele anlæg netop vilde motbevise. Derved burde 
boken ha diskvalificert sig selv som bevis mot 
den sindssykelæge som hadde staat model til den. 
Men den blev brukt under de langvarige debatter 
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og retssaker som tilslut gjorde vedkommende over- 
læges stilling helt uholdbar, og endelig flere aar 
cftei' foranlediget barn til at ta til gjenmæle, ogsna 
mol fm Skrams bok som han kalder «et Væv af 
Digl og Sandbed, som Ingen, heller ikke Forfatter- 
inden, vilde være i Stand til at udrede»- Ifølge 
andre sindssykelægers 
opfatning indeholder 
boken ypperlige iagtta- 
gelser av de sindssykes 
sjælstilstand, likesom 
den i al sin uhygge 
er kunstnerisk kom- 
ponert, saa der ikke 
blir gjentagelser eller 
slappelse i spændin- 
gen. 

Opholdetpaa «gale- 
husene» hadde da 
iaifald gjengit Amalie 
Skram arbeidsevnen. 

Frisk var hun ikke Amalie Skram i 90-aBrene. 

blit. Hun vedblev 

længe at være i en irritabel tilstand, altid paa 
grænsen til at flyte over av sindsoprør. 

De to bøker, hvorav «Professor Hieronimus» 
kom i to opiag, indbragte hende rikeligere honorar 
end hendes tidligere bøker, og nu begyndte hun 
at ta op i^en en drøm hun før oftere hadde 
ønsket at kunne realisere, en reise Ul Paris. 
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2. Pariser reise og skuffelser. 

Amalie Skram hadde reist saa meget som fru 
Muller at hun ikke senere led av nogen utfærds- 
trang. Hun holdt sig i ro i Kjøbenhavn med el 
par besøk i Norge (i 1888, 1893 og 1898) foruten 
de mindre sommer- og rekreationsophold paa lan- 
det i Danmark. Det var bare én reise hun drømte 
om og fantaserte om, men aldrig hadde faat raad 
til at foreta — en Parisertur. Nu hadde hun en- 
delig faat et honorar som strakte litt længer end 
til det nødvendigste, og nu vilde hun ogsaa til 
Paris som andre forfattere og kunstnere. 

Høsten 1895 kom hun endelig avsted efter at 
ha rustet sig som om hun skulde paa langfart til 
havnebyer i fjerne egner av jordkloden, hvor hun 
kunde imponere med sine Kjøbenhavnertoiletter. 
Kjoler og dragter og de utroligste ting blev pakket, 
og med svære kufferter kom hun endelig avgaarde 
med forventningen spændt til det ytterste. 

I Norden var hun nu, især efter Professor 
Hieroninnis en berømt forfatterinde. At hun ikke 
ogsaa skulde være det i Paris, faldt hende ikke 
ind. Med minderne fra sine reiser i de unge aar, 
da hun blev fetert overalt, og de høieste samfunds- 
lag i havnebyerne hadde søkt at trække hende 
med til sine fester, næret hun de mest overdrevne 
forestillinger om hvordan Pariseropholdet vilde bli 
on eneste fest. Dengang var hun jo ikke andet 
end en almindelig skibsførerfrue ; nu var hun for- 
falterinden Amalie Skram. Hvad hun ikke tænkte 
l)aa, var for det første at Paris ikke var en over- 
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sjøisk havneby, men dernæst at der var gaat et 
kvart aarhundrede siden hun var den feterte skjøn- 
het fru Muller, et tidsrum som ikke var gaat spor- 
løst over hende. Hun var endnu vakker, hendes 
øine beholdt sine vidunderlige uttryk til det sidste; 
men aarene og alle de kvaler hun hadde gjennem- 
i^aat, hadde herjet hende. Der var ikke noget til- 
bake av den friske umiddelbare glæde over øieblik- 
ket, som hadde lagt glans over hende, ikke noget 
mere av det uttrvk som sa at om hun var blit 
skuffet, hadde hun endnu tro paa at der fandles 
en lykke hun kunde naa gjennem kamp og ar- 
beide. I de sidste par aar hadde livstroen lidt 
skibbrudd, og lidelsen, hendes egen og andres, 
hadde præget hende. Dertil kom sygdommen og 
trøstesløsheten ved altid at staa utenfor Uvets høieste 
glæde. Den smule elasticitet som ungdommen 
hadde git hende, var borte. Hun hadde i de lysere 
stunder haapet at alt skulde bli som dengang, naar 
hun fik hjemmet og alt det tunge bak sig, og 
kjendte verdensbyens larm og brus om sig. Hun 
skulde leve op igjen, naar den hyldest slog mot 
hende, som engang hadde berust hende, dengang 
orlogsskibene i de fremmede liavner gav salut for 
hendes skjønhet. Men nu skulde hun hyldes ikke 
for den skjønhet hun hadde faat ved naturens 
lune, men for sit eget arbeide, for alt det hun 
hadde lidt og stridt med for at gi menneskene av 
sit hjertes overflod. 

Skuffelserne begyndte alt paa reisen. Hun 
liar til «Politiken» skrevet et reisebrev som ikke 
Jænger er præget av den glade tone og de forhaap- 

15 — Tiberg : Amalie Skram. 
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ninger hvormed hun tiltraadte reisen. Saa kom 
logierne i Paris, som hun aldrig blev fornøiet med 
— hun flyttet rastløs fra sted til sted. Og maten 
klaget hun altid over. Alt det hun skulde se og 
glæde sig over, vakte ingen glæde i hende. Hun 
var bare saa træt av alt. Og der var ingen som gjorde 
stas av hende. Hun gik paa kafeer og varieteer 
med en norsk klik, og fik slet ikke bruk for sine 
kjoler. Heldigvis hadde hun Garborgs ai holde 
sig til; ellers vilde det været rent galt. Med fru 
Garborg sluttet hun et venskap som blev hende 
til sløtle og glæde for resten av livet. Veiret ind- 
under jul var heller ikke festlig, og det virket tryk- 
kende paa hende. Saa var der gaat for mange 
penger til utrustningen og reisen. Alt sammen- 
svor sig om at knuke hende ned. Hun følte sig 
ensom og gammel. «Nej, naar ungdommen er 
forbi, saa bør et menneske dø døden. O ungdom» 
ungdom, da hjærlet sprang af fryd ved alt nyt en 
saa! Nu springer hjærtet aldrig mere, hvad jeg 
saa end ser,» heler det i et brev til fru Garborg, 
som prøvde at faa hende med ut og opmuntre 
hende. Og senere: «Men herregud, sig mig, hvad 
orker Du at ta dig til i dette svarte elendige vejret, 
og i denne underlige tilstand af en levemaade? Og 

endda er Du to, og ikke en. Jeg kan 

visl ikke holde ud at bo her, maden er bleven 
saa rent uspiselig slem, jeg føler mig afkræftet ind- 
lil døden, fordi jeg allid gaar paa næsten ingen 
ting.» Saa skulde hun læse fransk. Først læste 
hun sammen med Garborgs. Men det gik slet 
ikke. Garborg har fortalt hvordan hun slog sig 
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\rang og hidset sig op i et helt raseri, fordi fransk- 
mændene f. eks. ikke hadde noget ord for at staa. 
«Étre debout» — hvad var det for noget? det 
kunde hun ikke, vilde hun ikke lære. 

Endelig gik hun paa visit til den svensk-norske 
minister. Ogsaa der var det skuffelse. Man lot 
hende forståa at det var den danske minister hun 
skulde henvende sig til. «Gid fanden hadde alle 
ministre!» utbryter hun i sin ærgrelse over den 
mislykkete visit. «Uf ja verden er houger af 
jammerdaler!» heter det juleaften. 

Saa blev hun syk^ maatte holde sengen ret som 
det var. Heldigvis kom hun da tilslut i gode hæn- 
der, hvor hun fik baade mat hun kunde spise, og 
pleie, naar hun var daarlig. Garborgs hjalp hende 
trolig over alle kalamiteter. Engang foranstaltet de 
endog en bortførelse ved en av de mange flyt- 
ninger. 

Saa var det pengesorgerne som pinte hende, og 
saa var det tanken paa datteren hjemme, som hun 
forresten visste i gode hænder. Opholdet kunde 
ikke bli av lang varighet under disse omstændig- 
heter, og vel en maaneds tid efter jul var hun paa 
hjemreisen. 

Forfeilet hadde hele Pariseropholdet været, og 
det fik da ogsaa sin plads i Amalie Skrams sind 
som bevis for de skuffelser og den miskjendelse 
som altid blev beredt hende; det spiller jo ogsaa 
en stor rolle i Landsforrædere. Men en avveks- 
ling hadde reisen været, og da hun sat hjemme 
igjen og kunde fortælle om Paris, tok det hele sig 
ikke saa værst ut. Til trods for at hun ved hjem- 
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komsten møttes av den eflerretning at Johanne hadde 
faat skarlagensfeber under et besøk hos nojjen gode 
venner, hvor hun fremdeles maatte bli liggende, 
var hun ikke saa litet opkvikket efter turen, om 
der end kommer nogen bitterhet frem av og til. 
Til fru Garborg skrev hun den 10. febr. 1896: 

«Jeg er forfærdelig glad ved at være kommen 
hjem, og jeg længes ikke det hitterste til Paris — 
hvor jeg jo forresten efter Politiken skal ha været 
<cgjenstand for megen opmærksomhed fra franske 
og udenlandske literaire kredse.» Hvor sligt kom- 
mer fra, maa gud vide. Jeg havde til et menneske, 
pa II forespørgsel sagt at jeg havde truffet Le Roux, 
og nogle af hans venner, som ogsaa havde inviteret 
mig, og dernæst gjort bekjendskab med en flamsk 
<ligter, hvis livsstilling var skibsmægleri. Og saa 
«taar denne tirade i Pol. som Du kanske slet ikke 
har sét. 

Forresten, nu efter hjemkomsten nyder jeg, 
mærkelig nok meget mere Paris, end da jeg gik 
•dernede.» 

Men arbeide hadde hun ikke kunnet i Paris, 
og arbeide kunde hun heller ikke, da hun kom 
hjem. Den tid som kom, blev en pinens tid. Før 
hun reiste, hadde hun trodd at hun skulde finde 
sin ungdom igjen, sine kræfter og sin arbeidsevne. 
Nu var ogsaa det haap tilintetgjort. Hun følte det 
tungere og tungere at hun var blit gammel. Ogsaa 
det at hendes skjønhet var forbi, kunde hun ikke 
undlate at føle som en sorg, skjønt det ofte før hadde 
pint hende at det var den og ikke hendes aand 
eller hendes hjerte som gav hende et præ blandt 
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mennesker. Men det værste av alt var at hun 
ikke arbeidet som før med fart og liv. Det hadde 
gaat tungere for hver bok i det sidste. Bare med 
de to bøker fra galehusene hadde hun faat den 
gamle indignationens fart i sig. Og nu syntes, 
det at gaa helt i staa. Tungt og møisommelig gik 
det med Afkom — hun saa ikke fremskridt, og 
det hun fik gjort, var hun misfornøiet med. Hun 
hadde prøvd skifte av opholdssted, følt sig rastløs 
og hjemløs overalt, fordi hun ikke kunde arbeide. 
Syk var hun ogsaa ofte. En aarebetændelse, som 
sladig brøt ut paa ny, plaget hende og hindret 
hende fra at komme ut blandt mennesker. Saa 
kom hendes bror Ludvigs sj^gdom og død til, og 
hun følte sig lammet. 

3. Sorgens tid. 

Der ligger et langt tidsrum mellem Sjur Gabriel 
og Afkom, hele elleve aar, derav otte mellem 
den tredje og den fjerde del av Hellemyrs folket 
I alle disse aar hadde Afkom ligget over hende 
som en mare, og hun hadde utstaat de ulideligste 
kvaler fordi hun trodde hendes arbeidsevne var ut- 
tømt. Saalænge hun ikke kunde faa den bok til 
som hun visste hun maatte skrive, regnet hun ikke 
med de andre arbeider hun fik fra sig. 

Forskjellige vanskeligheter hopet sig nu op i de 
følgende aar og hindret hende i at faa fjerde del 
av «Hellemyrsfolket» færdig. Det var sygdom som 
følge av overanstrengelse under det lidenskabelige 
arbeide og derefter de bøker det blev nødvendig 
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at skrive eflcr opholdel paa sindsykeanstalterne; 
dertil sorger og bekymringer av mere privat natur, 
saaledes især at ogsaa hendes andet egteskap nu 
tok en ulykkelig vending. 

Nogen smaating hun skrev i «Tilskueren» viser 
dog at hendes kunst fremdeles befandt sig i rik 
utvikling. I augustheftet 1895 hadde der staat en 
stemning «Memento mori» saa stille og haabløs, 
næsten som et opgjør med livet, og dog maatte 
hun leve det videre, gaa ørkenvandringen, men 
endnu en sorg rikere. Aaret efler stod Glæde i 
samme tidsskrift. Fru Dortheas refleksioner over 
døden er Amalie Skrams i disse sygdommens og 
sorgens aar. Hun hadde ogsaa set defte blaa 
klædebon som hang ned fra himmelen, og som 
menneskene klynget sig til, og hun hadde faat tak 
i det, i den allerytterste flik, som dog hjalp hende 
til at holde livet ut og finde glæden i den. Men 
«dypt nede under det lyseblaa Klædebon straalte 
og jubled og sled og fortvivled og græmmed og 
sultcdøde og forraadtc og myrded Verden sig selv». 
Og da døden staar for fru Dorthea og byder hende 
valget mellem paa den ene side liv og lidelse og 
haap om at finde sin tapte kjærlighet igjen og 
paa den anden dødens fred og evig tap av ham 
hun har elsket, da vælger hun lidelsen med fuldt- 
toneiide stemme. 

Og Post festum skriver sig fra høsten 1896 («Til- 
skueren», november — decem ber-hefte). Den samme 
smerte over at ha mistet «rfe/7, som var alle», en- 
somhetsfølelsen, gaar gjennem denne skisse^ som 
er noget i slegt med Agnete. Fru Siri gaar oiii som 
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Agnete mens hun venter paa Berg. Ogsaa Siri 
har denne trang til at vise sin blødende sjæl, klæ 
sig aandelig nøken for den hun elsker. Men kjær- 
ligheten forstaar hun først, da det er for sent: 

«Hvor dog Livet hævned og regulerte sig selv. 
Hun fik den Straf hun fortjente. Den og ingen 
anden. 

Hun tænkte tilbage paa de mange, mange Dage, 
hvor hun havde været glad og hensynsløs og ligc- 
gyldig, méns Henrik havde haft det ondt, fordi 
han elsi<ed hende. 

Fordi han elsked hende. Var det da ondt at 
elske? Ja. En forfærdelig Lidelse. Det følte hun 
i denne Stund. Fordi den, vi elsker, aldrig er den, 
vi tror og tænker og vilj den skal være.» 

Bergs tanker fra Agnete. 

I denne tid tok mystikken mere og mere tak i 
hende. Hun maatte ha noget som kunde lægge 
sig likesom forjættende over livet. Sjælevandringer 
begyndle at interessere hende. Jeg kunde tænke 
mig en paavirkning fra Helene von Racowitza som 
i denne tid gjennem Bjørnsons formidling var 
kommet til at korrespondere med fru Skram,, saa- 
ledes som hun fortæller i sin bok Von Ånderen 
und mir (Berlin 1909), hvor hun citerer et brev 
fra Amalie Skram netop fra denne tid (30. april 
1897), hvori hendes oprevne sjælstilstand viser sig. 
Fru von Racowitza er teosof; muligens har hun søkt 
at skaffe Amalie Skram den trøst hun selv hadde 
fundet i teosofien. 

At mystikken begynder at gaa ind i hendes 
digtning, viser ogsaa den lille skisse Det røde 
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Gardin, som stod i «Tilskuerens» niaihefte 
(1S97). 

Kort efler kom det værste støt hun nu kunde 
faa. Ludvig Alver blev syk og døde. I de mange 
vakre søskenpar hos Amalie Skram faar vi et ind- 
tryk av hvad disse to var for hverandre. I € Me- 
mento mori» hadde hun talt om at naar hun hadde 
graatt ut alle sine taarer, vilde hun ta sin bror i 
haanden og sammen med ham vandre ut i ørkenen. 
Der hørte de begge hjemme. Livet hadde git dem av 
lidelsens ovcrllod. Og nu var han borte. Han 
døde paa hendes fødseLsdag den 22. august 1897. 
De som stod hende nærmest i de aar hun endnu 
skulde leve, siger at den sorg forvandt hun aldrig. 

Men det var sorg og lidelse som hadde gjort 
hende til kunstner, og denne sidste sorg gav hende 
arbeidsevnen igjen. 

i. A f kom. 

I 1S9S kom de sidste aars sorg og kval til 
avklaring i hendes sind, og hun kunde arbeide 
igjen, ikke bare med smaating, men med sin store 
bok. Fra august av er omkvædet i alle brever fra 
hende: «Men først maa min bog være færdig. I 
7 og el halvt aar har jeg bavl den under arbejde^ 
og er altid blit forhindret fra at fuldføre den. Nu 
har jeg svoret og jeg vil holde min ed — at jeg 
ikke rører mig av llækken, før den bog er færdig.» 
<Her sidder jeg fremdeles naglet fast til min martyr- 
krak,» heter det i et andet brev. Men saa endelig 
kom befrielsen en sommer hun stængte sig inde 
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alene i byen og skrev. Hun blev færdig og følte 
det som en svær byrde endelig var tat fra hende. 
«Om bogen er bleven helt god, ved jeg ikke. At 
der er gode ting i den, er jeg derimod forvisset 
om,» skrev hun til en ven den 26. oktober 1898. 
Afkom er blit en vegtig og indholdsrik bok, 
bygget over barndoms- og ungdomsindtryk fra 
Bergen som kom hende nærmere efter brorens 
død. Den skulde først og fremst bringe slegten 
fra Hellemyren videre paa elendighetens vei som alt 
var stukket ut i de tidligere bøker. Gradvis synker 
Sivert i sit egteskap med Petra ned. Hans gode 
anlæg kommer bare i enkelte glimt til syne; men 
mer og mer overhaand tar hans løgnagtighet og 
andre daarlige instinkter. Det soni engang var hans 
ærgjerrighet, utarter til bortimot stormandsgalskap. 
Han utvikler sig efterhaanden til en typisk svindler 
og ender i bodsfængslet. Det eneste forsvar han 
har at anføre, da Petra i hans sidste stund hen- 
viser ham til at det ikke er nødvendig at stjæle 
og bedrage, om man er fattig, — det har Jesus 
bevist, er disse ord: «Jesus var heller ikkje gift 
med Petra Lovise Frimann og hadde ingen Baren 
sat i Verden.» Har Sivert utviklet sig til svindler, 
saa har Petra slik sluppet løs al sin giftige ond- 
skapsfuldhet i sit egteskap, at den eneste man 
synes det gaar an at sammenligne hende med, er 
den Titta Graa i det svenske folkeeventyr, som 
ikke engang Fanden vilde røre ved. Elleve barn 
har dette egtepar fundet det passende at sætte ind 
i verden — det er jo skriftens ord at man skulde 
formere sig og vorde mangfoldige. Vorherre har 
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da tat til sig de fem ; men de seks vokser op i sult 
og nød og styggedom i hjemmet som vidner til 
elendigheten i Hellemyrsslegten. De to ældste, 
Severin og Sofie, utvikler sig trods al den daarlige 
arv de trækkes med, til karakterer med baade 
hjertelag og en hæderlighet som med smaa brist 
her og der, staar langt over foræidrenes. Mens 
de andre led av Sjur Gabriels avkom næsten alle 
er bukket under i drukkenskap, idioti og andre 
degenerationssygdommer, synes Myres barn bedre 
rustet baadc legemlig og aandelig til at ta op kam- 
pen mot livet, da Sofie tvinges ind i et nedværdi- 
gende egteskap, og Severin i et øiebliks fortvilelse 
tar et pengebrev fra sin ven. Tyveriet blir opdaget, 
og Severin kan ikke bære livet længer, med denne 
skam paa sig. De selvmordstanker som har ligget 
og ulmet i slegten, slaar op om Severin og ender 
hans ulykkelige tilværelse. 

Der er i denne bok ogsaa andre familier, hvis 
degenererte avkom føres frem og forklares ut fra 
ordet om fædrenes synder. Er det Smaafyllas druk- 
kenskap, hvis oprindelse blev forklart i Sjur 
(jabriel, som skal ha skylden for den skjæbne som 
rammer Hellemyrsfolket, saa er det usedeligheten 
som dels alene og dels sammen med drik, skal 
gi forklaring paa tilstanden i konsul Smiths hjem 
og i det arnested for alle laster som skulde være 
Ravns og Andreas hjem. 

Amalie Skram gaar selv igjen, ikke i en, men 
i mange av skikkelserne i Åfkom. Søskenparrene 
Severin og Sofie, og Henrik og Lina repræsenterer 
begge en del av hendes barndom og forhold til 
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brødrene, især Ludvig; hun kunde erte dem som 
Fie erter Severin, men ogsaa angre og være hjælp- 
som og snild som hun. Som Lina saa hun op til 
sin bror og rent ut elsket ham. Men ogsaa i 
gutterne gaar der adskillig igjen av Amalie Alver. 
Diskussionerne mellem Severin og Henrik har sit 
forbillede i samtalerne mellem Amalie og Ludvig 
Alver; her som flere andre steder er hun krøpet ind 
i Henriks ham, likesom en og anden uttalelse av 
Severin likefrem gir uttryk og ord hun selv har 
brukt. Med Henrik har hun staat sørgende ved 
tante Millas grav. Men Milla var netop en side 
av Malla Alver og den yngste fru Muller, som gik 
uskyldig ind i sit egteskap. Ikke rent grepet ut 
av luften er navnet Camilla Amalie Munthe, født 
Albeck. Milla er en lutret og renset Constance- 
natur, en kvinde med den samme abnormitet, men 
med en sjælshøihet og hjertevarme som straaler 
glæde og lykke ut omkring sig. Hun er den Amalie 
Alver skulde været. Men den sjæl som under 
lidelsen hadde utviklet sig i Amalie Skram, var 
ikke langt Qernet fra Milla. Om man kunde tro 
paa en re-inkarnation som fru von Racowitza^ vilde 
man kanske sige: i næste tilværelse blir hun Milla. 
Det er den type hun har arbeidet imot i dette liv. 

5. Julehelg. 

Der kom igjen en lysere periode i hendes 
arbeidsevne, efterat Afkom var blit avsluttet. 
Hun planla en ny del, «Afkoms afkom», kalder 
hun den, naar hun taler om den; den sidste skulde 
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det bli, av Hellemyrsfolket, og hun skrev i den 
følgende tid ting, som beviser at hendes evner ikke 
alene var i virksomhet, men ogsaa fremdeles i ut- 
vikling med hende selv. 

Hun gjennemlevde nu nogen smertens aar som 
gjorde hendes hjerte endnu varmere for al lidelse, 
og i sorgen over hvad der maatte ske, veltet selv- 
bebreidelserne ind paa hende som aldrig før. «Alt 
hvad der er vederfaret mig, er løn som forskyldt,» 
skriver hun til en veninde, hvem hun fortæller om 
alt det som er stvrtet sammen over hende, siden 
hun kom ut av «galehusene». «Et gode er der 
ved den lidelse, jeg har gjennemgaat — dette, at 
jeg er biet bedre og snillere. Ja, det tror jeg da,» 
skriver hun i samme brev, og bebreidelser retter 
hun ikke mot nogen andre end sig selv, naar hun 
i rolig vemod tænker over hvordan livet har formet 
sig for hende. 

Den ene efter den anden av dem som hadde 
staat hende nær, var død. Hendes brødre var 
allesammen borte. I 1898, mens hun efter at ha 
faat Afkom færdig, opholdt sig i Norge, fik hun 
samtidig efterretning om sin fars og sin første 
mands død. Over faren, siger hun i et brev, at 
hun forlængst hadde sørget til ende. Men kaptein 
Multers død gik sterkt ind paa hende. Hun følte 
sig atter stillet overfor den mand som hadde elsket 
hende saa høil gjennem de mange aar, da hun 
selv endnu var saa i vildrede med sit liv og sin 
opgave, at hun bare kunde bringe ham skuffelser. 
Hendes andet egteskap var nu ogsaa strandet, og 
hun hadde lært at ta sin del av skylden. Alt det 
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uopretlelige anklaget hende. Alt det hun hadde 
gaat i rette med engang, vendte sig likesom om 
mot hende, og hun saa sig selv alene som aar- 
saken til sit livs forlis. 

Hendes stemning gaar saa klart og vakkert frem av 
<let lille bind smaating hun samlet i 1899 i «Som- 
mer». Her har hun presset sin sorg ind i de smaa for- 
tællinger, stemningsbilleder, i sin smertelige vemod 
kanske det vakreste hun har skrevet. Her er ingen 
voldsomme utfald mot samfund eller mennesker. 
«Rolig i sindet er jeg nu blevet,» skriver hun i et 
brev, «det som man kalder resigneret». Det er stem- 
ningen i Sommer, den stille vemod efter stormene 
i livet. «Jeg gik altid og tænkte, at naar vi engang 
begge blev gamle og fik hvide haar, saa skulde 
den komme den store fred, og den store lykke for 
os begge. Jeg har havt den store lykke ; jeg har 
sukket under kjærlighedens tunge aag,» det er de 
tanker hustruen i den fortælling som har git sam- 
lingen navn, skriver ned til sin mand, da hun 
kjender døden i sig. «Du har for mig været alt i 
verden, og selv da jeg ikke mere elsked Dig som 
før, var du stadig alt. Jeg vidste og havde og 
kunde intet andet.» Livet blev nu den store 
ørken, som hun nok hadde kunnet længes efter, 
naar hun stod midt i larm og kamp, den stille 
ørken, hvor hun nu hadde hjemme. Hun skulde 
ikke dø som hustruen i «Sommer», men som hende 
i «Memento mori» leve efterat den hun elsket, var 
ta])l. «Det var dog mærkeligt, hvor elendig man 
blev, naar alle var borte fra en. Eller bare den, 
som uar alle,» heter det i «Post festum». Men 
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videre: «Der gaves overhovedet ikke det onde og 
fæle i verden, som et menneske ikke havde for- 
tjent.» Det var ondt at elske, «en forfærdelig 
lidelse». Endelig hadde Amalie Skram ogsaa lært 
den lidelse at kjende, og nu var det hele forbi. 
Saa forstaar man at der laa en fristelse for hende 
som for fru Dorthea, den at vælge døden. Men — 
«lidelsen virkede lutrende som skærsilden paa de 
dødes sjæle,» og saa valgte hun lidelsen fremfor 
døden: «Jeg vil leve; jeg vil lide^ jeg vil ligge paa 
et baal i hundrede aar for at finde ham igjen.» 

Uten trøst skulde hendes dage ikke rinde hen. 
Hun hadde sin lille datter, som førte hende ind i 
«Majkaland». 



«Og naar hun havde grædt ud alle sine taarer, 
naar hendes indre var blevet lørt og tomt, saa 
vilde hun tåge sin broder i haanden, og sammen 
med ham vandre ud i ørkenen,» saa hadde hun 
skrevet i «Memento mori». Den bror hun tænkte 
paa, da hun skrev de ord, var nu død og borte; 
men i tankerne tok hun hans haand og vandret — 
nei ikke ut i ørkenen, men ind i de rike minder 
de hadde sammen fra barndommen og ungdommen, 
mens livet endnu bruste omkring dem og lokket 
dem med sine rike løfter. Hans dagbøker hadde 
hun og de stemninger han hadde tolket i vers i 
sin ungdom. 

Sommer hadde hun kaldt de vemodige smaa- 
fortællinger om sin korte lykkes forlis. Julehelg 
kaldte hun mindeboken over sin bror. Vemod var 
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sommerhvile for hendes oprevne sind — julehelg 
var det for hende at leve i minderne om broren. 
Hun tok utgangspunktet i brorens fine, litt veke 
sind, som var saa fremmed for materialismen rundt 
om ham, og saa litet rustet til at greie sig mot 
den. Saa digtet hun Arne Hoffs skjæbne som en 
variation over brorens, kanske brødrenes; der er 
træk kommet ind som ogsaa hører de andre til. 
I det fattige, kjærliglietsforlatte hjem, hvor Arne 
HolT vokser op med en mor, som bare evig og 
allid fordrer av ham, blir det stængt inde i ham 
alt det fine og gode, som længes efter forstaaelse, 
kjærlighet, harmoni. Saa sterk er hans længsel 
at han endog søker til den kolde og beregnende 
mor med sine vers, disse «Udslag af dette inde- 
stængte Føleri, som i det virkelige, saa skjønheds- 
forladte Liv, intet Afløb havde». Han fik det 
svar morens nøkterne livssyn kunde gi: «Jaja, 
Arnefar, Prat har vi nok af.» Selv hadde han 
saa varmt et hjerte, vilde saa gjerne glæde og 
hjælpe. Engang hadde han villet ta til sig et litet 
fattigbarn, han som knapt eide nok til sig selv. 
Saa drives han av sin medfølelse med hende som 
hadde været hans brors forlovede, til en korre- 
spondance med hende, som sluttelig resulterer i at 
han paa opfordring forlover sig med hende. Hadde 
han før været pint av forholdet til moren, saa 
faar han det ikke bedre efterat han har faat Henn}*^ 
Hangs hjem at færdes i. Den samme glædesløse 
tilværelse og kamp for at skaffe det nødvendigste. 
Dertil en søn i huset som er idiot, og endelig den 
temmelig grovkornete sanselighet hos Henny, som 
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han støtes tilbake fra. Det gik altid saa anderledes 
end han tænkte. Der hadde han gaat med en 
tanke om gjennem Henny at komme op i en 
høiere sfære, i en bedre aandens verden ; hun hadde 
fættere som var læger og endog professorer. Men 
de viste straks at de ikke brød sig om sine for- 
sultne slegtninger. 

Saa blir han vikar ved skolen i en liten by 
inde i landet, hvor han endelig finder den glæde 
i en passiv lykke som kaster sol ind i hans korte 
liv. Han kommer til at bo hos en fint dannet og 
elskværdig familie, hvor fru Alvilda kommer til at 
fyldestgjøre hans krav til et kvindeideal. Hun er en 
slegtning av Milla i Afkom. Arne Hoff leker med 
hendes barn, som Ludvig Alver hadde lekt med sin 
søsters barn i Fredrikshald; han følger med familien 
til hendes forældre, den gammeldags hyggelige, ge- 
mytlige sorenskriver og hans kjærlige hustru, hvor 
døtrene bringer liv og humør ind. Han føler sig 
hensat til et lykkens land han hittil bare hadde 
drømt om. Den kjærlighetsløse forlovelse er det 
eneste som trykker ham heroppe, hvor han ogsaa 
spiller en viss rolle ved byens festligheter som den 
der skriver festsangen og holder 17-maitalen. 

Saa kommer sommerferierne, og han drager 
<lerfra, først op paa fjeldet med en kamerat og 
kommer sterk og kjæk ned derfra for at besøke 
sin mor og sin forlovede. Møtet med dem begge 
er endnu tungere end før — der blir bare én ting 
tilbake for ham, at løsgjøre sig fra disse forhold. 
Men det blev ham for vanskelig. Han som hadde 
misbilliget sin brors handlemaate, skulde nu gjøre 
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det samme. Han kunde det ikke og overlot av- 
gjørelsen til Henny, som endelig ved avskeden gav 
ham fri. 

Han kom op til indlandsbyen, bare for at ordne 
sig til at reise til en liten kystby, hvor han hadde faat 
et adjunktembede. Nogen glæde følte han ikke 
over at forlovelsen nu var hævet, snarere var det som 
om han hadde læsset endnu en byrde av skyld 
paa sig. Heller ikke kunde han iænke paa at 
gjøre til sin hustru fru Alvildas søster som hadde 
forelsket sig i ham. Det var hende, fru Alvilda 
selv han elsket, og hun kunde aldrig bli hans. 
Ikke saa at han følte det som nogen ulykke. Hans 
ønsker var altfor virkelighetsfjerne til det. «At 
elske var et. At besidde et helt andet. Med Be- 
siddelsen af den Elskede kom jo netop Smerte, 
Sorger, al Jordlivets Jammer. Hvor var han fuld 
av stille Fred. Der lød som et sagte, jublende 
Fuglekvidder inde i ham.» 

I denne stemning indretter han sin nye hybel 
i kystbyen, med tankerne helt hos dem han hadde 
forlatt. Da det nærmer sig juleferierne, gaar han 
i en lykkerus ved tanken paa at nu skal han reise 
op og besøke dem; han gaar ut i naturen og sætter 
sig til at drømme om sin lykke. Der paadrar han 
sig en lungebetændelse som efter faa dages sygdom 
ender hans liv. 



Den sidste færdige bok Amalie Skram gav os, 
er i sin inderlige stemning et nyt vidnesbyrd om 
hendes vekst som menneske og utviklingsmulig- 

IG — Tiberg: Amalie Skram. 
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heter som kunstner. Der er langt mellem det 
forrevne sind som begyndte sin bane med at an- 
klage samfundet, forældre, lærere, prester, Vorherre 
selv, og den stille resignation som tok Hvets vakre 
minder frem i den store ensomhet, som nu var 
blit Amalie Skrams liv. Nu var hun i al sin fattig- 
dom rik nok til at dele med menneskene sin dype 
forstaaelse og sin rike kjærlighet, den hun engang 
hadde skimtet, da hun for længe siden skrev: «Der 
gives en anden sort Kjærlighed, der ingen Beruselse 
fører med sig, saa lidt "som Drømme om Nydelse 
og Lykke, og det er den, der fødes af Medliden- 
hedens Smerte i deres Hjerter, der forstaar og har 
^je for menneskelig Lidelse og den arbejder frem- 
for alt til Arbejde, Arbejdet for at lindre. Til dens 
Pris kunde det ikke være afvejen ogsaa engang at 
lave en «Højsang».» Dengang hun skrev det, stod 
hun midt i sin voldsomste gjæringstid, — hun saa 
klart, men formaadde endnu ikke at realisere i 
liv og digtning det hendes væsen længtes imot. 
Nu stod hun ved avslutningen av sin bane. Nu 
var Høisangen laget. Det blev hendes hele livs- 
verk, en menneskekjærlighetens høisang. 
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SIDSTE DAGE — DØD OG EFTERMÆLE 

Det var nu bare nogen sygdommens og sorgens 
aar Amalie Skram hadde igjen. Men alt 
maatte hun gjennemgaa; livet hadde saa litet par- 
don for hende, som hun hadde hat for samfund 
og institutioner dengang hun først støtte paa dem. 

Flere og flere av hendes venner var døde og 
borte. Til de nærmeste hadde hun regnet Viggo 
Hørup. Ved hans død skrev hun til fru Garborg: 
«Jeg er i en tilstand af sorg over Hørups død, saa 
du ikke kan tænke dig det. Han var mig saa god, 
saa god en ven.» 

De sidste aar hadde hun levet svært ensom, 
tok helst ikke imot fremmede, knapt nok de nær- 
meste venner. Da Nordahl Rolfsen var beskjæf- 
tiget med at samle bidrag til «Norge i det XIX 
aarhiindrede»y opsøkte han ogsaa Amalie Skram 
for at faa hende til at skrive noget fra Bergen. 
Det holdt haardt at faa hende i tale. Paa hendes 
dør stod næsten altid plakaten: Fru Skram er ikke 
hjemme. Der indenfor sat hun som oftest lænket 
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kunde Iro paa at hun skulde undgaa denne sorg, 
den eneste hun ikke hadde fristet, den at miste etb^rn. 
Saa laget hun sig i sin fantasi den sorg hun ikke fik. 

Men midt i alt det hun selv hadde at staa i, 
glemte hun ikke andre. Hun sørget for en liten 
glæde til alle dem. hun kunde naa av fattige og 
lidende, og hun lærte sin datter ©p til det. 

Hun var saa uendelig nærtagende, fordi alt tok 
saa store dimensionier, blev saa let rørt til taarer, 
av sorg og av glæde. Hun spiller komedie;, sa de 
som ikke kjendte hende nærmere; hun hykler. 
Nei hun var sand i sine taarer som i sit smil nu 
da hun hadde lært livet til hunds at kjende. Hun 
hadde båre andre maal end folk flest, saa dypere 
og længere end andre ind i en liten hverdagslig 
hændelse, ind i en menneskesjæl. Det var en av 
hendes evner, at hun straks saa paa et menneske hun 
traf, hvad der bodde i det. Hun følle sig straks 
tiltrukket eller frastøtt. Og hun dømte sjelden feil. 

Hun smigret, sa endog hendes venner; hun 
overdrev saa sine følelsers uttryk. Hendes uttryk 
var altid sterkere end andres; men hendes følelser 
var det ogsaa. Og særlig var hendes evne til at 
føle iaknemlighet stor. Da hun fik 800 kroner 
aaret av den danske stat, graat hun stride strøm- 
mer av taarer. Man husker uvilkaarlig fru Kants 
rørelse, da overlægen paa St. Jørgen sendte hende 
hjem. Men det var store ting for hende at faa de 
penger. En anden gang, da hun træt og utmast 
kom hjem fra en bytur, satte hun sig straks ned 
for at skrive til en ven. Der var hændt hende 
saa meget deilig. Først hadde hun faat en aker- 
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for sin datter, og Jære hende at agte menneskene, 
fremfor alt den menneskelige lidelse. Gjennem 
sygdom og sorger, de store som de smaa, slet hun 
ærlig for at holde hjemmet sammen for datterens 
skyld, altid plaget av de smaa ærgrelser som vokste 
i hendes fantasi og oprevne, mottagelige sind. 
Pikesorger var der altid. Hændelser som vikle 
virket ved sin komik paa andre, blev til en tragedie 
for hende. Som engang hun hadde en pike som 
stjal til sit barn. Fru Skram hadde kjøpt et nyt 
sengeteppe som hun var svært stolt av. En dag 
var det klippet i to, og den ene halvdel var borte. 
Piken hadde tat den til sit barn. Fru Skram stod 
uten forstaaelse: «At hun stjæler til sit barn, det 
kan jeg forståa. Hadde jeg set et nydelig senge- 
teppe som dette og hat et barn som frøs, saa hadde 
jeg tat det. Men skjære det over i to, ødelægge 
det vakre teppe — !» 

Saa var Johanne syk, ikke noget alvorlig, litt 
bleksot bare. Huslægen blev hentet og en nær 
ven tilskrevet at nu var Johanne meget syk — fru 
Skram frygtet «det værste» (d. v. s. tæring). Litt før 
lægen kom, begyndte hun at forberede datteren. 
Hun maatte ta det rolig, ikke bli forskrækket; om 
nu doktoren sa det var tæring, saa skulde hun til 
ei sanatorium — man kunde helbrede tæring nu. 
Hun maatte bare være fornuftig og ikke sætte sig 
imot at reise. Paa denne maate blev jo datteren, 
som hadde tat sit ildebefindende meget let, noget 
opskræmt, og hadde litt hjertebanken da doktoren 
kom, men endda ikke nok til at gjøre videre 
nummer ut av. Det var som Amalie Skram ikke 
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kunde Iro paa al hun skulde undgaa denne sorg, 
den enesle jiun ikke hadde fristet, den at miste et barn. 
Saa laget hun sig i sin fantasi den sorg hun ikke fik. 

Men midt i alt det hun selv hadde at staa i» 
glemte hun ikke andre. Hun sørget for en liten 
glæde til alle dem . hun kunde naa av fattige og 
lidende, og hun lærte sin datter ©p til det. 

Hun var saa uendelig nærtagende, fordi alt tok 
saa store dimensionér, blev saa let rørt til taarer, 
av sorg og av glæde. Hun spiller komedie, sa de 
som ikke kjendte hende nærmere; hun hykler. 
Nei hun var sand i sine taarer som i sit smil nu 
da hun hadde lært livet til hunds at kjende. Hun 
hadde båre andre maal end folk flest, saa dypere 
og længere end andre ind i en liten hverdagslig 
hændelse, ind i en menneskesjæl. Det var en av 
hendes evner, at hun straks saa paa et menneske hun 
traf, hvad der bodde i det. Hun følle sig straks 
tiltrukket eller frastøtt. Og hun dømte sjelden feil. 

Hun smigret, sa endog hendes venner; hun 
overdrev saa sine følelsers uttryk. Hendes uttryk 
var altid sterkere end andres; men hendes følelser 
var det ogsaa. Og særlig var hendes evne til at 
føle laknemlighet stor. Da hun fik 800 kroner 
aaret av den danske stat, graat hun stride strøm- 
mer av taarer. Man husker uvilkaarlig fru Kants 
rørelse, da overlægen paa St. Jørgen sendte hende 
hjem. Men det var store ting for hende at faa de 
penger. En anden gang, da hun træt og utmast 
kom hjem fra en bytur, satte hun sig straks ned 
for at skrive til en ven. Der var hændt hende 
saa meget deilig. Først hadde hun faat en aker- 
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høne i present fra en mand som hun ikke trodde 
husket med venskap paa hende længer. Saa hadde 
hun i byen møtt tre mennesker, «som stansed mig 
og var saa snille, saa snille». Den ene var en 
staut og prægtig kvinde, «som jeg troede ikke 
kunde like mig. Hun var saa sød og elskelig» 
spurgte mig om jeg ikke havde lyst at besøge dem. 
Jeg ved næsten ikke hvad jeg svarte, saa bevæget 
blev jeg. 

Ja, Du kan tro, sligt gjør godt i et fattigt og 
saaret hjærte » 

Hvad der altid saaret hende dypest, var den 
mangel paa forstaaelse som blev hendes arbeider 
til del, og der hadde hun mest at bebreide Norge. 

Den 26. januar 1899 sendte hun til «Verdens 
Gang» Et Par Ord fra Amalie Skram, hvor hun 
tar til orde mot Hans Aanriids anmeldelser av 
hendes bøker (S. G. Myre og Åfkom). Aanrud 
hadde sagt at hun skildret «Ondskaben med de 
sorteste sorte Farver». Hun svarer: «Jeg har 
aldrig skildret Ondskaben, for jeg har aldrig mødt 
den paa min Vej. Det, som overfladiske og dok- 
trinære Mennesker kalder Ondskab, er for mig 
Nødvendigheder, Resultater. Har jeg villet noget 
med hvad jeg har skrevet, saa liar det været at 
bringe en og anden til at forståa, til at se og 
dømme mildt.» Det er denne artikel som ender 
med de ord som skulde staa paa den urne som 
skulde gjemme hendes aske: «Dansk Ægtehustru, 
dansk Borger, dansk Undersaat og dansk Forfatter». 
Æglehustruen blev siden strøket. Protesten mol 
at være norsk forfatter kom igjen, da hun hadde 
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hørt at hun i anledning av Julehelg var blit kaldt 
det i norske anmeldelser. 

I «Verdens Gang» for 26. januar 1901 kom den: 

<!^Fra Amalie Skram, 

Man har sagt mig, at jeg i norske Blade i An- 
meldelser om min siste Bog «Julehelg» er ble ven 
kaldt norsk Forfatter! 

Derimod protesterer jeg. 

Jeg anser mig selv, og ønsker bestandig at blive 
anseet for dansk Forfatter. 

Her i Danmark er det, at jeg er bjeven For- 
fatter. Her i Ly af de Danskes aarvaagne, lyd- 
høre og udviklede Intelligents er det, at jeg har 
turdet vove mig frem med Bog efter Bog. 

Det er Danmark jeg skylder at jeg eksisterer 
som Forfatter. Skulde jeg have været henvist til 
Norge, saa vilde de der snart, meget snart have 
gjort det af med mig. 

Det er med Mennesker som . med Planter. En 
liden Smule Solskin, en liden Smule Skjærm mod 
Barskhed og Storm og Kulde maa de have for at 
de kan holde Liv i sig. 

Det har jeg faaet i Danmark. 

F]n Gang før har jeg sagt dette samme i delte 
samme Blad. Men da jeg fra flere Kanter, af Norske, 
har faaet høre, at man overbærende mente, det 
var skrevet i Overilelse, gjentager jeg det nu. 

Et voksent og nogenlunde selvansvarligt Men- 
neske siger eller gjør ikke den Slags Ting i Over- 
ilelse. 

Amalie Skram.» 



249 

Og saa kom Landsforrædere. Vist hadde hun ret. 
Her blev vist mangel paa forstaaelse av hende og 
hendes arbeide, og der blev sagt hende mange 
haarde ord, som ramte hende haardere end de 
vilde ramt andre. Men hun stod ikke alene her, 
ikke engang alene med Stephan Sinding og Johan 
Svendsen som hun nævner i «Landsforrædere». 
Hun saa dem bare ikke for al den uret, hun selv 
led under. Det er jo livets lov, ikke bare hos os, 
at de store, de med nye tanker og mod til at holde 
dem frem, selv om ikke stortingsmajoriteten er for 
dem, de blir sat utenfor. Vi har jo set vore dig- 
tere og andre kunstnere gaa veien utenom Norge 
for at komme frem i sit eget land. Og vi ser det 
fremdeles. Det er ikke utelukkende den literære 
kritiks skyld, og det gaar ikke bare ut over dem 
som flytter til Danmark. Men Amalie Skrams 
dømmekraft var lammet paa delte omraade. Ster- 
kest viser det sig ved de eksempler fra opholdet i 
Paris og optrinnet i en sporvogn i Kristiania, som 
hun trækker frem i «Landsforrædere» for at klar- 
gjøre sit standpunkt fra de avisartikler hvori hun 
erklærte ikke at ville være norsk forfatter. Det er 
Danmark som har gjort hende til forfatter, siger 
hun der, og nogen ret har hun i det. Men hendes 
røtter var godt fæstet i norsk jord. Hun hadde sin 
egentlige utviklingstid bak sig da hun flyttet til 
Danmark. Det var oplevelserne fra det første 
egteskap og reiserne som under den gjæringstid 
hun gjennemlevde i Kristiania i begyndelsen av 
80-aarene utviklet hendes evner, og la stoffet til- 
rette for hendes forfatterskap. Kjøbenhavn blev 
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god grobund, og der var uten tvil bedre vilkaar 
for hendes produktion. Der var ogsaa nniere hjerte- 
lag for mennesket Amalie Skram. 

Ogsaa i Danmark tråk hun sig mer og mere 
ind i ensomheten og troen paa at hun var den 
forstøtte. Det kan jo let forklares ut fra den 
skjæbne som blev hende til del. Hun lot sig for 
anden gang skille. Hvad hun følte ved det, har 
hun i et brev til en véninde git uttryk. Hun 
takker for hvad denne har git hende av «sunde, 
sande og gode ord» og fortsætler: 

«Ja, for du kan jo vide kjære — , at det ofte 
kan være tungt og ondt for mig. Skjønt jeg inderst 
inde alfid nu er glad, og fuld af tak til gud og 
mennesker. 

Men det er alligevel saa fattigt dette resultat: 
at jeg ogsaa maalte gaa fra min anden mand, som 
jeg elsked. 

Ikke at jeg et sekund angrer påa det! Nej, 
det var det eneste rigtige. Det, der gjør at jeg er 
ilive. Bogstavelig talt. 

Men naar jeg læser i bladene om at de og de 
fejrcr deres sølvbryllup, omgivet af glade børn og 
glade børnebørn, saa stikker det mig i hjærtet — » 

Det var i denne tid hun læste og bestemte sig 
til at oversætte Garborgs Den burtkomne faderen 

At denne bok grep sterkt ind i hendes refleksioner, 
er naturlig. Hun hadde jo levet under lignende 
vilkaar som Gunnar, var vokset op under en streng 
og mørk religionslryk, og hadde siden som voksen 
følt dette aag tynge paa sin nakke, og knurret 
under veglen. Saa hadde hun brutt ut, frigjort sig 
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fra alt presj og git sig over i livsnydelsen. Men 
saa var den dag kommet, da hun følte sig util- 
fredsstillet og var dradd ut for at lete efter nye 
profeter. Men hun hadde ikke fundet nogen som 

i 

gav hende det hun kunde leve paa i sorgens og 
ensomhelens dager. Nu var hun gammel og en- 
som, og naar hun sat og tænkte over sit liv og sit 
virke, saa fandt hun ikke nogen hun kunde kaste 
skylden paa uten sig selv. Naar det var gaat 
hende ilde, var det mot sig selv hun maatte rette 
anklagen som den forlorne søn der vendte hjem 
til sin far. Men hun fandt ikke sin far. Det gik 
hende som Gunnar. Hun søkte længe forgjæves. 
Saa gik det hende som saa mange andre: det hun 
lette efter, fandt hun ikke; men hun fandt noget 
andet. Hun fandt sig selv og sin næste. «Hvad 
der gav Fred var dette Bud : Elsk din Næste som 
dig selv.» 

Alle Gunnar Haaves tanker kan hun gjøre til 
sine, nu hun sitter der ensom og har bare «den 
siste Kneiken att». Saa meget ondt og tungt der 
har været, saa var Jivet dog «altid betre freisla 
enn ufreisla». Der var jo ogsaa noget godt i det, 
noget bortimot lykke. Det kostet — prisen for det 
var ungdommen. Og sorgerne var tillæg i kraft. 
Men om nætterne verker de saare minder; hvor er 
saa hjælpen? En skriftefar kunde kanske hjælpe. 
Men «Protestanterne har bare Teologer», og de 
kan ikke hjælpe. Kan overhodet ett menneske 
hjælpe et andet? Aajo, Paal paa Kvernhusheien 
kunde hjælpe. Han hadde set menneskene fra saa 
mange kanter at han nu forstod. El godt menneske 
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var han, som han altid hadde været, og: «Velsig- 
nelse over et godt Menneske! Ingen ved hvad et 
godt Menneske er, uden den, som lider Nød. Men 
han ved det, og han skal vidne paa Dommedag.» 
Faa mennesker kan glæde sig slik over at træfife et 
godt menneske som Amalie Skram kunde, og mest 
netop i de aar da hun gik op ad den sidste 
kneiken. Hun kunde sætte sig til at graate naar 
hun hos andre traf noget av det hjertelag hun selv 
hadde i saa rikt niaal. Saa kommer der fred og 
forsoning ind i hendes liv i de stille stunder. Hun 
kunde da ofte med længsel tænke paa døden med 
lignende tanker som dem der kommer til orde ved 
Gunnars likfærd i den salme hun efter evne satte 
om paa dansk efter Garborg. Skrive vers kunde 
hun ikke. Det hørte ikke hjemme i hendes tid 
og passet ikke til hendes tunge stof. Hun skrev 
leilighetsvers av og til, og var svært stolt av dem 
og svært fornærmet om nogen sa at hun kunde 
ikke lage ordentlige vers. Hun stred slik med de 
arveligste rim at skulde man maale resultatet 
efter strævet, saa kom de op mot hendies bedste 
boker — det var det hun selv vilde hå det til» 
Men slemt var det ofte. Og hendes oversettelse 
av Garborgs salme, er ogsaa meget langt fra at være 
mønstergyldig. Hun har ikke alene ødelagt versfe- 
, maalet Uere steder, men ogsaa gjort tanken banal, 
som naar hun av rimnød gjengir de sidste linjer: 

«Live seg stødt vil fræva, 
sælt skal den daude svæva» 
slik : 

«Livet med Toner bløde 

dvsser i Ho den døde.» 
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Efter Ludvig Alvers død var hun blit drevet 
over i en slags religiøsitet, som vel i grunden ikke 
hadde sluppet taket i hendes sind nogen gang. 
Hun skrev senere til en ven: 

«Jeg som i mange aar har været saa glad ved 
den tanke at døden var den evige tilintetgjørelse, 
jeg ønsker og haaber og tror nu fuldt og fast paa 
et liv efter dette, fordi det er mig umuligt at tænke 
den tanke at Ludvig er tilintetgjort.» 

Hermed stemmer også a godt overens hvad hen- 
des søn Jacob Worm-Miiller har offentliggjort av 
et brev til gamle fru Alver fra samme tid. Det 
heter der: «Alt, hvad du kan sige mig om Guds 
rige Naade og uendelige grænseløse Barmhjertig- 
hed, det ved jeg selv. Baade theoretisk og nu 
Gudskelov ogsaa praktisk. Gud har gjort et Mira- 
kel paa mig. Han har ladet sig finde af mig. 
Min Sjæl er opløst i en eneste grænseløs Jubel, en 
Undren over at jeg, trods al min Synd, er tåget til 

Naade. — Om jeg blev budt al Verdens 

Herlighed, al Verdens straalende Paladser, al Verdens 
Ære og Berømmelse — jeg vilde flygte og sige: 
hvor Gud er naadig og barmhjærtig. Jeg har nok 

i Gud. Ja tænk, Jeg, jeg som har været 

en Spotter, en Synder over alle Syndere — mig 

har han annammet og tilgivet. Nej, det 

er for dejligl, det, der er vederfaret mig! Tænk, 
alt ondt er tåget fra mig. Al Rædsel for Livet 
som for Døden — — — .)> 

En datter av Kristofer Janson som bodde hos 
hende i flere aar, Ingeborg Krog Janson, maatte 
ofle læse høit av bibelen for hende. Av hende laante 
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hun Kr. Jansons Lys og Frihed. Da hun hadde læst 
den, satle hun sig til at skrive til Janson for at 
takke ham for «den levende glæde Du har beredt 
mig ved din bog: «Lys og Frihed». — — Ja, 

der er i sandhed lys og frihed i den bog. 

Ikke at de tanker Du deri fremholder egentlig er 
mig saa nye; men der er en samlethed, en klar- 
hed og kraft i fremstillingen, som gjør min søgende 
sjæl saa uendelig godt, og som gjør at jeg ved 
hjælp af denne bog blir et bedre menneske. Ja, 
ialfald vil stræbe med al min kraft efter at blive 
det.» 

Kristofer Janson siger i et foredrag han har 
holdt i arbeiderakademierne om Amalie Skram : 
«Mit sidste indtryk af hende er det, at hun fældte 
taarer over den første af mine middelalderlige 
billeder: en klosterhistorie, som jeg en aften læste 
høit for hende.» 

Ogsaa den dekoration hun hadde i sin stue, 
som Dr. Poul Levin omtaler i sin eflerskrift til 
Mennesker^ tyder paa at hun et sted i sin sjæl 
gjemte et minde som kanske kunde utløses i 
Julians ord i Keiser og Galilæer om Nasaræerens 
lære: «det er en trolddom, som tager sindene fangen. 
Den, som engang har været under ham, — jeg tror 
aldrig han kommer helt løs.» 

Hypnotisme og spiritisme interesserte hende 
ogsaa. 1 sine bøker har hun jo et par ganger 
været inde paa det. Om hun søkte spiritistiske 
seancer, vet jeg ikke ; men hun var meget optat 
av spørsmaalet om en mulig forbindelse mellem de 
døde og de levende. Av sin bror Ludvig hadde 
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hun tat, det løRe at han sluilde gi hende et tegn 
efter døden, om det var ham mulig. Siden kunde 
hun under strømmer av taarer. fortvilet sige: «Han 
gav mig ikke noget tegn.» Lydias idé i A f kom 
om at fluen har Millas sjæl, er ogsaa • værdt at 
lægge merke til, likesom der i næsten alle hendes 
mindre fortællinger gaar en understrøm av tro paa 
mj^stik i verdensordningen. Det kunde jo bero 
paa hendes mangel paa kundskapcr paa det naturr 
videnskabelige omraade. Hendes bror synes at 
mene at saadan læsning kunde bragt hende mere 
fred og virket avklarende paa hendes digtning. 
Men hendes egen natur, med sykt og sundt, var 
vist for sterkt til at la sig ræsonnere med. Ingen- 
ting fik realitet for hende, før hun hadde tat det 
helt op i sit væsen, som led i egne erfaringer; men 
før det skedde, maatte alle hendes krav til klarhet 
tilfredsstilles, alle sidespørsmaal besvares. 

Sygdom hindret hende stadig i at arbeide med 
de emner som hun nu hadde paa hjerte. Det var 
foruten Mennesker, som svulmet voldsomt op 
under arbeidet, ogsaa den femte del av Hellemyrs- 
folket. Den sidste talte hun ofte om, gjorde vist 
ogsaa en del optegnelser til den, men skjøv den 
saa væk igjen. Hun maatte faa mere paa avstand 
de indtryk som skulde behandles. At hun ikke 
fik noget færdig, pinte hende ogsaa sterkt av øko- 
nomiske grunde. Hun var i det stykke for stolt 
til at ta mot de store forskud som saa mange for- 
fattere lever paa. For Afkom hadde hun i sin tid 
mottat forskud, og det var med om at pine hende 
under arbeidet med den bok. Det var en lidelse 
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for hende at ta mot penger for arbeide hun ikke 
hadde utført ; hun kunde jo dø og ikke faa git det 
vederlag hun skyldte, eller hun kunde bli saa helt 
og holdent arbeidsudygtig at hun ikke fik noget 
færdig. Og desuten i den lange tid hun laa syk 
eller var saa nedfor at arbeidet stod fast, vilde det 
lille publikum hun hadde, glemme hende. Nye 
kræfter vilde skyve hende bort endog fra den be- 
skedne plads hun hadde indtat i literaturen. Da 
var det direktør Peter Xansen foreslog hende at gi 
ut Mennesker heftevis, og hun maalte ta imot til- 
budet med tak, endda del stod for hende som om 
hun laante sit navn til svindel. Hun visste jo hun 
kunde ikke arbeide under den slags press: « — det 
rent svimler for mig naar jeg tænker paa at jeg 
altsaa nu skal skaffe et hefte paa 4 ark hver 
maaned,» skrev hun lil en ven den 22. oktober 
1902, like før førsle hefle kom ut. «Vorherre 
styrke og opholde mig! Jeg har tabt saa meget 
a f min arbeidskraft. Del er det forfærdelige. Jeg 
kan nok skrive den bog, jeg nu er begyndt paa. 
Men det er mig en saa uovervindelig pine at 
sætte mig hen paa martyrkrakken foran mit skrive- 
bord. Hvis der gaves et middel mod aandelig 
dovenskabl » 

Den aandelige dovenskap var nok igjen sj^gdom^ 
de gamle nervøse lidelser som aller ytret sig, og 
dertil aarebelændelsen i det ene ben, som stadig 
mindct sig. Ved julelider laa hun paa klinik, og 
maalle derfra ut lil Hornbæk for at komme til ro 
og vinde bugl med den nervøse hoste som plaget 
hende. 
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Og slik gik det de følgende aar. Atter og atter 
avbrydelser i arbeidet. Mennesker gik det smaat 
fremover med; men det gik dog frem, indtil den 
skjæbnesvangre flytning høsten 1904, da hun for- 
lot sit mangeaarige hjem i Clasens gade 11 for at 
indrette sig i Ribegade 18. Under flytningen kom 
en del manuskript til Mennesker i vaskekonens 
hænder og blev med andet avfald stukket i ovnen, 
siges der. Fru Skrams fortvilelse over dette var 
saa voldsom at den bare kan forstaaes ut fra 
hendes arbeidsmetode. Det hun hadde gjennem- 
levet og lidt med sine mennesker, var tilintetgjort. 
At skrive det om igjen, var det samme som at 
gjennemleve paa nyt et livsavsnit hun trodde sig 
færdig med, og det var for hende saa haapløst et 
arbeide at hun ikke øinet nogen mulighet for at 
faa det gjort. Der var to ting som holdt hende 
oppe i disse tunge dage: kontrakten med Gylden- 
dal, og Johanne, datteren, der gang paa gang blev 
det som mægtigst drog hende til livet, naar hun 
ingen anden udvei øinet end døden. 

Den 24. november 1904 skrev hun i et takke- 
brev til en ven, som hadde sendt hende opmun- 
trende ord, blandt andet: 

«Aa ja, det lysner vel op igjen engang. Men 
sort ser det ud — aa saa sort, saa sort — saa 
mange gange. 

Havde jeg ikke Johanne, det dejlige livskraftige, 
og glade lille menneskebarn, saa — ja saa — var 
min træthed saa stor, at jeg uden et suk gik ud 
af verden, frivillig, forstaar Du. Men hun — hun 
holder saa fast ved mig, og jeg maerker ved alle 

17 — Tiberg: Amalie Skram. 
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lejligheder hvorledes hun trænger Ul mig — eller 

hvorledes huii ialfald bilder sig ind at hun trænger 

til mig. Og saa maa jeg som en trofast soldat ikke 

forlade min plads. Hvor tungt det end stundom 

er. — Ak at kunne gaa tilhvile, lukke sine øine i 

den evige søvn. — Men 

jeg ser med glæde og 

taknemiighed, at jeg 

Aar lært Johanne 
noget.> 

Syk og træt som 
hun var, planla hun 
saa det aarlige selskap 
hun holdt for datteren. 
Det var en begivenhet 
for hende av saa al- 
vorlig natur at hun 
dagen efler i et brev 
taler om «denne angst- 
fiilde sindsbevægelse» 
som var overstaat, men 
som hun liar faat fuld 
erstatning for ved at se alle tte unges straalende 
ansigler og den «tindrende» stemning som var 
over dem alle. 

Det var i slutningen av januar 1005. Det synes 
at ha været en sidste opblussen og en sidste glæde 
for hende at ta imot datterens tak for dette selskap. 
Den 2. februar skrev hun til en ven: 
"Jog har det ikke godt, hverken indvendig eller 
udveudig. Gaar og trækkes med Influensa, og maa 
ret som det er, liegge mig hen. Pigen, jeg havde. 



e .Skram i de sidste aar. 
r fotogran lat " « 1899.) 
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er bleven liggende syg — ikke. her gudskelov — 
og jeg hjælper mig med en kone, som kommer 
nogle timer hveranden dag. 

Under disse omstændigheder kan Du vel nok 
begribe at mit humør just ikke er syvendehimmelsk. 

Saa er der jo ogsaa det værste af alt: — synes 
jeg næsten — de pengelige sorger. Men det jevner 
sig vel nok endnu en g^mg.» 

Saadan omtrent hadde tonen været gjennem 
brever til de trofaste venner en række av aar nu, 
altid paa grænsen mellem fortvilelse og haap. Nu 
var hendes kraft endelig brutt, baade aandelig og 
legemlig. Hvad der endnu var tilbake av kræfter 
i hende, gik fort ned i sygdom og slit for at av- 
slutte Mennesker. Hun raadde ikke med det. 

Et stykke ut i februar saa det ut som om hun 
skulde komme sig. Hun stred imot influensaen^ 
har vel ogsaa været uforsigtig med at gaa oppe og 
ute. Endnu i begyndelsen av mars deltok hun i 
et selskap hos admiralinde Gad, hvorom denne 
har fortalt i sine mindeord i «Kvindernes Blad». 
Hvad der hændte før og under det selskap, er saa 
karakteristisk for Amalie Skram at det ikke kan 
forbigaaes. Fru Gad fortæller: 

«Knapt otte Dage før hun døde, tilbragte hun 
en Aften i vort Hjem, og aldrig har jeg set hende 
saa straalende morsom og original som da. 

Det var som en opbiussen af hendes rige Naturs 
Kraft og Lune. Hun havde lovet at komme en 
Dag til Middag sammen med Fru Oda Nielsen, 
som hun satte stor Pris paa, men da hun havde 
talt om, at hun følte sig nedbrudt og utilpas» blev 
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jeg glad overrasket ved at modta et Brev om, at 
hun glædede sig til at komme. 

Dog — naturligvis kom der saa et Telegram 
om Morgenen, at hun ikke var frisk nok. Kl. 12 
atter Telegram: f Har det bedre, kommer alligevel,» 
og Kl. 5 endnu et Telegram: cPigen blit syg, skal 
forsøge at komme til Aften. Amalie.» 

Det lød jo noget ubestemt, især fra hende, og 
vi opgav hende ganske. Men minsandten, da 
Klokken var næsten 10, kom Fru Skram alligevel 
og havde selvfølgelig havt et lidet Sporveisuheld, 
der havde forsinket hende. Træt og anstrængt var 
hun til at hegynde med, men hun kom hurtig ind 
i Samtalen og beherskede den snart helt med sit 
Væsens uimodstaaelige Magt. Det, som var det 
vidunderlige ved hende, var den dybe, urokkelige 
Alvor, hvormed hun fortalte de mest groteske Er- 
faringer og Erindringer, som for os lattermilde 
Danske kun var komiske, men af hende, den 
ustanseligt iagttagende Forfatterinde, opfattedes som 
menneskelige Dokumenter, Led i Kjæden af de 
«dybl sammenhængende smaa og store Begivenheder, 
som tilsammen danner et Liv. Naar hun f. Eks. 
den Aften fortalte om en bekjendt norsk Kvinde- 
sagsdame, som ifølge sin Livssag insisterede paa 
at opfatte Ægteskabet som ene og alene aandeligt 
og derfor satte en Kommode for sin Sovekammer- 
dør, men alligevel fik «fire store Gutter fort efter 
hverandre», saa forstod Fru Skram aldeles ikke 
den lystige Latter, som reiste sig omkring hende. 
Det var efter hendes Mening frivolt og overfladisk 
af os andre at le af hin overlegne Kvindes Kampe 



261 

med den oprindelige jordbundne Natur. Hun saa 
sig om med et bebreidende Blik, stadig lige grav- 
alvorlig og sa: 

«Men Gud forbarme sig, at de kan le af slige 
Ting,» hvad naturligvis bare frembragte fordoblet 
Munterhed. 

«Alt det vil jeg skrive om,» sa hun saa, f men 
der er saa meget — aa, saa meget» — blev hun 
ved og saa frem for sig ind i den Erindringens Ver- 
den, hvor hun havde Blikket fæstet paa saa mange 
mærkelige Ting. 

Jeg fik hende lidt bort fra de andre og spurgte 
hende om hendes eget, hendes Datter og hendes 
Arbeide. Og hun fortalte saa mange skjønne Smaa- 
ting om sin Datter. 

«Hvor det dog er morsomt for Dem, at De har 
det Pigebarn,v sa jeg. 

«Morsomt, det Ord maa De ikke bruge om 
hende,» svarede hun. «Det er min Sjæls dybeste 
Lykke, mit rigeste Eie — hvad skulde jeg med 
Livet, naar jeg ikke havde hende. Aa, De ved 
slet ikke, hvor deilig hun er. Men Gud, saa hun 
er blit stor,» kom det i en anden Tone, «nu maa 
jeg til at stræbe med at faa hende i voksne Klær.» 

«Og Deres Bog — Mennesker,» spurgte jeg, «har 
De Kræfter til at arbeide flittig paa den?» 

«Aa, den,» sa hun med en affærdigende Bevæ- 
gelse, og der gik ligesom en Skygge af Anstrængelse 
hen over hendes Ansigt. Det laa mig paa Læben 
at spørge, om virkelig endel af Manuskriptet var 
blit borte for hende ved en Flytning, men jeg vilde 
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ikke berore det saaie Punkt og gav mig til at tale 
om fælles Venner. 

Vi glemte ganske Tiden, og Klokken var blit 
mange. Det regnede stærkt, Sporvogna var der 
ikke flere af, og hun skulde alene ud paa Østerbro. 

«Min Vogn venter hernede, maa jeg ikke ha 
<len Fornøielse at kjøre Dem hjem,» sa Fru Oda. 

< Tusen lak, men hvor er det, De bor?» ind- 
vendle Fru Skram, «er det ikke paa Frederiksberg, 
i en hel anden Kant af Byen? Nei, det vil jeg 
sandelig ikke, ikke paa nogen Maade, hvor kan 
De tro, at jeg vil ta imod sligt — nei, det vil jeg 
ikke — ikke paa nogen Maade!» 

Hun blev ved at vægre sig, indtil et lyst Hode 
fandt paa at si : 

«Men Gud, Fru Skram, Frederiksberg er lige 
ved Østerbro, man kjører bare nedad Jagtveien, 
saa er man der.» 

«Ja,» raabte vi alle, «det er lige ved.» 
Ja, ja,» sa hun helt overbevist, «naar det vir- 
kelig er lige ved, saa siger jeg saa mange Tak.» 

Dette lidt svigtende Kjendskab til Kjøbenhavns 
Kart var det eneste Tegn paa Svaghed, der spore- 
des hos hende denne sidste Aften, hun var ude 
mellem Mennesker. Ellers var hun saa sprudlende 
som nogensinde. 

Da hun havde faat Tøiet paa og havde sagt 
Farvel vendte hun sig endnu engang i Døren og sa: 

«Jeg har havt det saa hyggeligt; naar jeg nu 
faar Tid, maa vi sandelig ses lidt mere.» 

Knapt en uke efter dette selskap var Amalie 
Skram død. Hendes huslæge, professor Fejlberg 
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der imidlertid først blev tilkaldt efterat døden var 
indtraadt, mener at der var tilstøtt en lungebetæn- 
delse, og at det var en blodprop i lungerne som 
endte hendes dage. 

Ensom, slik som hun hadde levet og arbeidet, 
døde hun. Hun hadde den 15. mars om morgenen 
sagt til sin datter, da denne gik paa skolen, at 
hun følte sig daarlig og ikke vilde vækkes om hun 
faldt i søvn. Da datteren kom hjem, fandt hun 
sin mor i dødskampen. Den læge som i hast blev 
tilkaldt, kunde intet gjøre, og da professor Fejlberg 
kom, kunde han bare utstede dødsattesten. 

Fru Skram hadde alt for flere aar tilbake, 
skrevet ned sit ønske om at brændes istedenfor at 
jordes, og ved samme anledning fastsat at der paa 
den urne som skulde gjemme hendes aske, skulde 
staa foruten navnet «dansk borger, dansk under- 
saat, og dansk forfatter». Det dokument som be- 
stemte dette, bar datum 19. september 1900. Det 
var netop i den tid da bitterheten mot Norge var 
paa det høieste. Hendes danske venner arrangerte 
en vakker sørgefest til hendes ære, ved hvilken dog 
de norske farver fik en hædersplads. Kisten blev 
bragl til studenterhuset, hvor den store mindefest 
fandt sted den 22. mars 1905. Salen var rikt 
dekorert med planter og kranser, hvorav en vældig 
krans fra fremrakende mænd i fødebyen indtok 
hæderspladsen. Der var ingen prestelig bistand. 
August Ennå hadde komponert sørgemusikken, dr. 
Poul Levin holdt mindetalen i de vakre ord som 
siden er trykt i hans bok Smaa kapitler. Fru 
Betty Nansen fremsa derefter L. C. Nielsens stem- 
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ningsfulde digt, og hans sang, som slutter sig til 
det, blev deretter avsunget. Den slutter saa: 

«Som en uveirsslagen, 
stor, sortladen Fugl 
er hun dødstræt dragen 
ind i Dødens Skjul. 
Faa har større givet, 
end som Gæst hun gav — 
Sorgfuldt suser Livet 
nu om hendes Grav.>» 

Til krematoriet fulgte kun de nærmeste venner^ 
og der blev det sidste farvel sagt hende av direk- 
tør Slomann. 

Det vakreste som blev skrevet til Amalie Skrams 
minde kom i «Tilskueren», det danske tidsskrift som 
hadde bragt saa mange bidrag fra hendes haand» 
mens hun levde. Der kom Helge Rodes digt, som 
sikrere end alle andre ord der blev talt og skrevet, 
gav billedet av den forpinte sjæl som gjennem sin 
egen tragedie saa menneskehetens lidelse og hørte 
skrik fra de tusener som vred sig i avmagt under 
bvrden av et liv som var blit deres forbandelse: 

Syg af sin egen og Alverdens Kummer! 
Der døde ikke en, — der døde mange^ 
saa mange, som det vilde Hjerte rummer 
— Nu kom den dy be Stilhed, der gør bange. 
En stilhed, som naar tusind Skrig forstummer 

Alle, alle maatte hun tåge 

ind i sin Vrede, ind i sin Klage. 

Hun maatte, hun maatte 

følge deres Fodtrin, der hvor de traadte, 

se dem i Vilse, snuble og falde. 

Alle! 
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Hun maatte, hun maatte 

fatte deres Sjæle, se dem staa blotte, 

se dem staa nøgne 

for sine Øjne. 

Hun maatte, hun maatte 

og hun stirrede og græd 

over Menneskenes Sæd. 

Hun sørged i sit Moderhjerte, sjælesyg og ræd 

over al den Fortræd. 

Hun maatte, hun maatte 

kende deres Armod og deres Drømmeslotte, 

ane dem, undfange dem og saa med Smærte føde dem. 

Leve deres Livsdag til Ende og døde dem. 

Hun stirrede og græd 

over Menneskenes Sæd, 

over al denne Ve, 

som hun maatte se. 

Hun stirrede og græd over al denne Ve, 

som maatte, maatte ske. 

Ak disse dybe Skove i deres mørke Vildhed. 
Derinde risled Strømme af Varme og Mildhed. 

* 

Aa det er godt at dø, 

at hvile stille i Verdens Midte! 

Mens Livets Stemmer, Hvisken, Haab 

af Had og Løgn, af Fryd og Haab 

og Skrig i bitter Smerte 

stiger og hvælver en Gravfredskuppel 

over det døde Hjerte. 

Amalie Skram, som trodsig og myndig kunde 
bryte med vedtægter og slynge sandheten ut mot 
hykleriet i samfund og kirke, var ikke den man- 
dige skikkelse hendes egen tid vilde gjøre hende til. 



